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Riassunto – Dare qualità alla ragione è una risposta laica all’ansia ed alle angosce della modernità che ha 
rinunciato a vane promesse religiose (riprese talvolta desacralizzandole, con nuovi, ma sempre vuoti, vestiti 
ideologici) e maggiormente della post-modernità che non crede più neppure ad indefiniti ed inesistenti fini 
teleologici. Lo strutturalismo (mutuato da ricerche antropologiche) si presenta come un linguaggio aspro, ma 
sincero, per rappresentare la complessità della realtà, nella parzialità di ogni rappresentazione. Pressoché in 
parallelo, si presenta il contributo sociologico e politico, della Scuola di Francoforte neomarxista, a partire 
dalla critica marxiana al fallace marxismo ortodosso sovietico ed alla vacua società dei consumi occidentale. 
Sempre in parallelo, il falsificazionismo rappresenta un punto d’arrivo di una ricerca filosofica che, dalla 
filosofia della scienza, si estende alla critica delle dottrine politiche, per sostenere idee di libertà e giustizia. 
Allora dare qualità alla ragione non è un problema banale, di fronte ai moltissimi fallimenti della storia, 
passata e recente. Per questo, è necessario concepire, mettere in atto e sostenere, sempre in modo critico e 
molto responsabile, soluzioni parziali, per tempi limitati e spazi ristretti, sapendo che solo l’incontro, il dialogo 
e l’accoglienza, con altre soluzioni parziali, permetteranno di costruire una rete mirabile di piccole intese, per 
quanto precarie, fragili e provvisorie. L’identità soft tra vero, bene e bello, dove i primi due sono d’incerta 
natura e definizione, mentre il terzo si rifà semplicemente all’educazione civica ed un galateo minimo, senza 
richiamare falsi assoluti, porta a ricercare la ricchezza e la gioia di una fantasia di colori ed una sinfonia di 
suoni. Pertanto clemenza, verso gli altri, e temperanza, con se stessi, sono le piccole doti richieste. 
 
Interdisciplinarietà e multiculturalismo 1 
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 Nell’articolo: Cos’è questo golpe? Pier Paolo Pasolini scrive, sul Corriere della Sera, nel novembre 1974: Io so i nomi di coloro che, tra 
una Messa e l’altra, hanno dato disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, 
l’organizzazione di un … colpo di Stato), a giovani neo-fascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e 
infine a criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). 
La qualità della ragione manca in questo paese, sommerso dal debito, tenuto sotto scacco dalla malavita organizzata (che si estende, 
dalle regioni storiche, a larga parte del paese), colpito da un’evasione fiscale (senza pari nel resto del mondo occidentale), governato da 
una classe politica (inamovibile e corrotta, in buona parte, quasi senza distinzione di colore) e da oligarchie amministrative, militari, 
giuridiche, accademiche, imprenditoriali e sindacali (spesso non migliori) e particolarmente fragile (nei suoi tessuti, tanto fisico, per la 
conformazione geologica e paesaggistica, quanto sociale, per l’eterogeneità storica e culturale). 
Un possibile piccolo contributo alla dismissione del debito (che non si estingue con risparmi ordinari e migliore rispetto alla svendita di 
servizi pubblici essenziali ed alla riduzione della previdenza e dell’assistenza, diffondendo così nuovamente povertà ed indigenza nel 
paese, a partire dalle sue classi più umili ed indifese) è la cessione di terre marginali. Questa idea è conforme all’articolo 11 della 
Costituzione della Repubblica Italiana e risponde pienamente ai criteri per una saggia amministrazione di una comunità contadina, in 
un’economia agricolo pastorale tradizionale, caduta in gravi difficoltà economiche, per cause varie. 
Infatti questa comunità, terribilmente costretta da necessità effettive, non prostituisce le proprie giovani donne, né vende i bambini più 
piccoli o manda a rubare quelli più grandi e neppure sopprime i propri vecchi (per altro, tutte cose già tristemente accadute), ma vende 
beni periferici e marginali (come un castagneto od un noceto, oppure un altro bosco appartato, un pascolo d’alta montagna, un campo 
od una vigna lontani, la porcilaia od altra stalla distaccata dalla fattoria, un magazzino secondario, per attrezzi di scarsa importanza, 
ecc.), dimostrando così un uso accorto della ragione. 
Queste considerazioni si rifanno bene anche per la gestione ordinaria del mondo universitario, libero dal potere protervo delle baronie 
(delle clientele e dei nepotismi), capace d’indirizzare i giovani sul cammino della libera ricerca (evitando mode, privilegiando quella di 
base e comunque di lungo periodo, su quella vendibile a breve, ma quasi sempre senza grandi prospettive), rivolto al mantenimento di 
una vera qualità alta della ricerca e della didattica (spesso depressa, a favore di maneggi ed altre manovre, per lo più poco edificanti), 
ecc. Solo per questa via, il mondo universitario può svilupparsi, garantendo un uso accorto della ragione. 
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La formulazione di una proposta metodologica, per un determinato programma di ricerca scientifica 2, non 
intende soddisfare domande “ultime”, rintracciando una radice comune o un’unità fittizia, al di là della varietà 
di mezzi e finalità d’indagine. All’opposto, intende anzitutto sospendere la domanda, circa l’esistenza stessa 
di una radice del genere, perché non si deve pensare a un’unità superiore che presieda a queste realtà. 
Tuttavia quello che bisogna spiegare non è la dissociazione nei molteplici campi del sapere, ma il controllo 
unificatore. Allora basta cercare risposte a indagini locali, per scoprire a quali condizioni, riflessione 
epistemologica e indagini scientifiche o tecnico-scientifiche si siano trovate in un rapporto proficuo, per la 
crescita della conoscenza, nel suo insieme. Inoltre quali effetti hanno altri campi della cultura, su queste 
discipline scientifiche? Si tratta di effetti misurabili o in qualche modo quantificabili? Secondo quali metodi si 
può stabilire un criterio di quantificazione, adeguato in questi casi, per non cadere in concetti generali, vaghi 
e generici? Da quali procedure nasce la richiesta di una conoscenza oggettiva e come essa è favorita 
dall’uso della strumentazione scientifica? 
Domande di questo tipo si possono chiamare domande “penultime”. Non affrettate interrogazioni sul 
meccanismo che, da sempre, guiderebbe la conoscenza (per ritrovarlo, nel trascendentalismo, oppure 
nell’idealismo o in realismi, di ogni sorta, o ancora nello storicismo). Invece austere domande su quali modi, 
procedure e conoscenze tecniche producono ricadute su altri rami del sapere e in altre forme di espressione. 
Infatti questi problemi si rifanno al concetto di somiglianze di famiglia, dominate più dell’incertezza che dalla 
certezza, e si pongono a livello di traduzioni radicali. Essi hanno un forte riferimento alle dinamiche dei 
linguaggi, facendo riferimento alla coppia parole ed oggetti, e proponendo alcune interpretazioni, per 
costruire qualche briciola di verità, per quanto precaria e provvisoria. In tal modo, si potrebbe forse riuscire – 
e questo sarebbe un programma ambizioso – a mettere a nudo i meccanismi con cui singole conoscenze 
sono riorientate, reinterpretate e variate. Ne discenderebbe l’adeguamento a costellazioni concettuali, anche 
radicalmente dissimili, da quelle di partenza, creando un’alternativa o una rete di alternative, a prospettive di 
tipo riduzionistico. 
Troppo spesso attività umane come “misurare”, “raccogliere dati” e “costruire modelli” appaiono pratiche 
scontate e naturali, prive della necessità dei motivi per essere messe in questione. Stabiliti per convenzione 
alcuni simboli, raggiunto l’accordo sulle procedure e osservate le regole della logica per “conservare la 
verità”, da queste deduzioni, cosa esiste di più oggettivo di una lista di numeri o di una tabella? Eppure la 
storia della scienza e della tecnica mostra anzitutto che, non sempre e non ovunque, si sono raccolti dati, 
per costruire mappe della conoscenza. Da ciò, si può intuire a quali condizioni tali procedure sono emerse, 
nell’evoluzione naturale e culturale, per trasformarsi lentamente in discipline, articolate in concetti. Questi poi 
si tramandano e si rinnovano, attraverso generazioni, e infine s’inquadrano in apparati d’insegnamento, ad 
ampio accesso, entro strutture sociali altamente organizzate. In secondo luogo, in sistemi di pensiero 
differenti, possono fiorire strategie di misurazione, analisi e rappresentazione diverse, a causa di altre 
conoscenze tecniche e per la varietà degli strumenti di misura, archiviazione e visualizzazione impiegati. 
 
… in qualche modo sapeva che, per fragile che l’essere sia, per infinita e senza scopo che sia la nostra 
interrogazione del mondo, c’è qualcosa che ha più senso del resto (Umberto Eco, Il pendolo di Foucault). 
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 Quanto affermato vale sia nei periodi di cosiddetta scienza normale che nel corso delle rivoluzioni scientifiche. Tuttavia forse il primo 
caso è maggiormente interessante, perché è proprio tipico dell’attività di ricerca scientifica quotidiana (e non dell’eccezionalità). Inoltre 
parlando di programmi non s’intende una scrittura vuota, da sottoporre a revisori ciechi ed avulsi dal contesto della proposta (così come 





Giuseppe Pellizza da Volpedo, Il sole nascente (Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma) 3 
 
… Avete presente la situazione della cartografia … In quel secolo 4 circolavano mappe arabe, che tra l’altro 
pongono l’Africa in alto e l’Europa in basso, mappe di navigatori, tutto sommato abbastanza precise, e 
mappe di tre o quattrocento anni prima, che nelle scuole venivano ancora prese per buone. … Proviamo a 
pensare a una mappa orientata in modo canonico con l’est in direzione dell’abside e l’ovest verso la navata, 
perché così sono orientate le chiese. … Ecco, numero uno, una mappa del XII secolo. Riprende la struttura 
della mappe a T, in altro c’è l’Asia con il Paradiso Terrestre, a sinistra l’Europa e a destra l’Africa, e qui oltre 
l’Africa ci hanno messo anche gli Antipodi. Numero due, una mappa ispirata al Somnium Scipionis di 
Microbio, ma che sopravvive in varie redazioni sino al sedicesimo secolo. L’Africa è un po’ stretta, ma 
pazienza. Ora attenti, orientate le due mappe nello stesso modo e vi accorgerete che sulla prima … 
corrispondono all’Arabia, e sulla seconda alla Nuova Zelanda, visto che in questo punto ci sono gli Antipodi. 
… Ecco qui un’altra mappa. … Appare nel secondo trattato della Utriusque Cosmi Historia di Robert Fludd 
… Non presenta più una mappa ma una strana proiezione del mondo intero dal punto di vista del Polo. 
…Dopo, da Galileo in poi è una ricerca forsennata sui pendoli. Il pretesto è come usarli per determinare le 
longitudini, ma quando nel 1681 Huygens che un pendolo, preciso a Parigi, ritarda in Caienna, capisce 
subito che questo dipende dalla variazione della forza centrifuga dovuta alla rotazione della Terra. E … 
pubblica il suo Horologium, in cui sviluppa le intuizioni galileiane sul pendolo … Anche nei secoli successivi 
la caccia al pendolo continua. Nel 1742 … un certo De Mairan presenta una memoria sui pendoli alla 
Acadèémie Royale del Sciences; nel 1756 … un tal Bouger scrive “sur la direction qu’affectent tous les fils à 
plomb”. Trovavo titolo …, come quello di Jean Baptiste Biot, del 1821: Recueil d’observations géodesiques, 
astronomiques et physiques, exécutées par ordre du Bureau des longitudes de France, en Espagne, en 
France, en Angleterre et en Ecosse, pour déterminer la variation de la pésanteur et des degrés terrestres 
sue le prolongement du meridien de Paris. … E Sir Edward Sabine che nel 1823 pubblica An Account of 
Experiments to Determine the Figure of the Earth by Means of the Pendulum Vibrating Secunds in Different 
Latitudes. E … Graf Feodor Petrovich Litke, che nel 1836 pubblica i risultati delle sue ricerche sul 
comportamento del pendolo nel corso di una navigazione intorno al mondo. E per conto dell’Accademia 
Imperiale delle Scienze di Pietroburgo (Umberto Eco, Il pendolo di Foucault). 
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 Interessante è la data 1904, del quadro eseguito con la tecnica del divisionismo, laddove del 1900/01 è la teoria dei quanti di luce di 
Max Planck. E’ del tutto evidente, l’impossibilità di istituire parallelismi, ma la vicinanza delle date suscita comunque curiosità. 
4
 Il tempo cui si fa qui riferimento è la fine del XIII secolo e l’inizio del XIV. 
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Le basi dello strutturalismo 5 
Il metodo scientifico e la costruzione di modelli, applicati alle varie scienze umane, prevedono il passaggio 
da fenomeni coscienti all’infrastruttura inconscia i cui termini non sono entità indipendenti, ma parti di un 
sistema, legate tra loro da relazioni, per poter giungere all’individuazione di leggi generali che governano la 
struttura oggetto di studio, considerata un caso specifico 6. A loro volta, i modelli in uso possono essere 
deterministici (l’autore sopraccitato usa l’aggettivo: meccanici), se i dati disponibili sono in numero limitato, 
oppure stocastici (statistici, nella dizione dello stesso autore), se il loro numero è piuttosto consistente, dove 
il limite tra i due è abbastanza arbitrario. Un’altra osservazione rileva, come il concetto di struttura non 
implichi necessariamente operazioni di misura, anche se spesso è proprio così 7. 
Ad esempio, lo studio dei miti e dei riti si attua tra dialettica strutturale e determinismo storico, analizzando 
comportamenti spaziali ed andamenti temporali, con la volontà di desacralizzare ogni religione e demitizzare 
qualsiasi ideologia (compreso lo scientismo, dimostratosi vuoto e fallace). Infine resta da precisare che, qui 
ed ora, desacralizzare una religione significa anche desacralizzare un intollerante cristianesimo (cattolico e/o 
delle sette neo-riformate, come un islam integralista), mentre demitizzare un’ideologia significa demitizzare 
tanto un marxismo (dimostratosi fallimentare alla luce della storia), quanto un liberismo, generatore di crisi e 
catastrofi (come provato oggigiorno dal turbo-capitalismo, dalla finanza d’assalto, dal ritorno trionfale della 
rendita, dalle guerre preventive permanenti, dallo sfruttamento delle catastrofi, ecc.). 
 
… Per meritare il nome di struttura, i modelli devono soddisfare esclusivamente a quattro condizioni. In 
primo luogo, una struttura presenta il carattere di sistema. Esso consiste in elementi tali che una qualsiasi 
modificazione di essi comporti una modificazione di tutti gli altri. In secondo luogo, ogni modello appartiene a 
un gruppo di trasformazioni ognuna delle quali corrisponde a un modello della stessa famiglia, in modo che 
l’insieme di tali trasformazioni costituiscano un gruppo di modelli. In terzo luogo, le proprietà indicate qui 
sopra permettono di prevedere come reagirà il modello, in caso di modificazione di uno dei suoi elementi. 
Infine, il modello deve essere costruito in modo tale che il suo funzionamento possa spiegare tutti i fatti 
osservati. … Quando studiamo i sistemi di parentela 8 … ci proponiamo i seguenti scopi: 1) redigere una 
classificazione sistematica; 2) comprendere i caratteri propri di ogni sistema: a) sia collegando ogni carattere 
a un insieme organizzato, b) sia riconoscendo in esso un particolare esempio di una classe di fenomeni già 
identificata; 3) infine, pervenire a generalizzazioni valide sulla natura delle società … (Claude Lévi-Strass, 
Antropologia strutturale). 
 
I modelli (come i giochi) sono costrizioni tecniche che presuppongono una definizione precisa, esauriente e 
non troppo complicata: devono essere anche simili alla realtà per tutti quegli aspetti che interesano la ricerca 
in corso. Ricapitolando: la definizione deve essere precisa ed esauriente per rendere possibile un 
trattamento matematico. La costrizione non deve essere inutilmente complicata, nel punto in cui il 
trattamento matematico potrebbe essere spinto oltre lo stadio della formalizzazione e fornire risultati 
numerici completi. La rassomiglianza alla realtà + richiesta perché il funzionamento del modello sia 
significativo. Ma tale rassomiglianza può essere abitualmente ristretta a pochi aspetti giudicati essenziali pro 
tempore – altrimenti le condizioni sopra enumerate diventerebbero incompatibili (John von Neumann e 
Oskar Morgenstern). 
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 Questo paragrafo è liberamente ripreso e riassunto da: Antropologia strutturale, di Claude Lévi-Strauss (Il Saggiatore – Saggi 
Tascabili, Milano) e da: Geni, popoli e lingue, di Luigi Luca Cavalli-Sforza (Adelphi, Milano, 2010). 
6
 Una doverosa precisazione del sopraccitato autore, validissima anche in ben altri contesti, rileva che leggere, scrivere e pensare, in 
una lingua straniera, non significa dire quello che si vuole esprimere, ma solamente quello che i propri mezzi tecnici a disposizione 
permettono di dire. Inoltre il passaggio da una lingua ad un’altra dovrebbe richiedere l’adeguamento al contesto (geografico, storico, 
economico, sociale, politico, culturale, ideologico/ religioso), cosa ovviamente non richiesta, così strettamente, da una successiva libera 
traduzione. 
7
 E’ del tutto evidente che il metodo scientifico non differisce poi un granché, passando dalle scienze della natura alle scienze umane, e 
come molti discorsi sulle cosiddette due culture siano più indice di una volontà di esaltare fratture errate e pericolose, che constatare 
una realtà di fatto ed inevitabile. 
8
 Nell’ambito dell’antropologia strutturale, i sistemi di parentela si riferiscono proprio alle strutture delle famiglie naturali (dalla sua cellula 
nucleo alla famiglia estesa), dei clan, delle tribù, delle genti e dei popoli, ma la stessa espressione può essere usata per legare altri 
insiemi di dati, tra loro, in classi omogenee e poi queste in super-classi, stabilendo relazioni di appartenenza, dipendenza, alleanza, 
compagnia, federazione, ecc. 
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La ricerca di strutture interviene a un secondo stadio, quando, dopo aver osservato ciò che esiste, 
cerchiamo di ricavarne quei soli elementi stabili – e sempre parziali – che permetteranno di confrontare e di 
classificare. … Tuttavia non partiamo da una definizione a priori di quel che è strutturabile e di quello che 
non lo è. Siamo troppi consapevoli dell’impossibilità di sapere in anticipo dove, e a quale livelli di 
osservazione, l’analisi strutturale avrà presa. La nostra esperienza del concreto ci ha insegnato che, molto 
spesso, sono proprio gli aspetti più fluidi, più sfuggevoli, della cultura a dare accesso a una struttura; da cui 
l’appassionata, e quasi maniaca, attenzione con cui badiamo a particolari. Conserviamo presente allo spirito 
l’esempio delle scienze naturali il cui progresso, da una struttura all’altra (quest’ultima più inclusiva e meglio 
adatta alla spiegazione) è sempre consistito nello scoprire una migliore strutturazione mediante piccoli fatti, 
che le ipotesi anteriori avevano trascurato come “astrutturali”. Così, ad esempio, le anomalie del perielio di 
Mercurio, “strutturali” nel sistema di Newton, e che dovevano fungere da base alla scoperta di una migliore 
struttura, grazie alla teoria della relatività 9 (Claude Lévi-Strass, op. cit.). 
 
L’ordine degli ordini è una metodologia generale, per paragonare strutture molto lontane, storicamente e/o 
geograficamente, analizzando le proprietà formali dell’insieme e dei suoi sotto-insiemi cui corrispondono dati 
livelli strutturali. Infatti l’ordine degli ordini elabora “un sistema di differenze che non conduca né alla loro 
semplice giustapposizione, né al loro dissolversi artificiale” (citazione tratta da Claude Lévi-Strass, op. cit.). 
In questo modo, i diversi livelli di una struttura non devono rispondere ad armonie prestabilite, ma possono 
essere anche in contrapposizione tra loro, seppure le loro entità, le loro relazioni e gli attributi di entrambe 
appartengano necessariamente ad un medesimo gruppo (a riguardo, si noti come notevoli siano i punti di 
contatto tra lo strutturalismo, il materialismo storico 10 e la teoria della Gestalt 11. 
Due esempi di struttura e forma sono dati dalla disposizione delle capanne nei villaggi primitivi che possono 
essere schierate allineate lungo una strada principale, oppure disposte in circolo attorno ad una piazza, 
come illustrato nella figura sottostante. Queste stesse disposizioni si trovano rispettivamente anche nella 
città romana, dove è presente un cardo massimo (cui ortogonalmente sono disposti alcuni decumani, se 
alcuni edifici si distanziano dal cardo) e nella città medioevale, dove una piazza od un insieme di piazze 
vicine e collegate tra loro raccoglie funzioni civili, religiose e commerciali, ed al cui contorno sono disposti 
edifici (oltre a quelli che sono allineati lungo le vie che si dipartono dal centro). I centri delle città di Torino 12 
e Milano 13 sono due ben noti esempi. 
 
Quel che ho fatto di nuovo consiste nell’aver dimostrato … che l’esistenza delle classi è legata soltanto a 
determinate fasi storiche dello sviluppo della produzione (Karl Marx, lettera privata a Joseph Arnold von 
Weydemeyer). La cosiddetta evoluzione storica si fonda in generale sul fatto che l’ultima forma considera le 
                                                 
9
 Risponderò con questa osservazione di un grande naturalista: “Succede spesso, in morfologia, che il compito essenziale consista nel 
confrontare forme vicine, più che nel definire ciascuna di esse con precisione; e le deformazioni di una figura complicata possano 
essere un fenomeno facile da capire benché la figura ebbe a restare non-analizzata e non-definita. … Questo lavoro di confronto, che 
consiste nel riconoscere, in una data forma, un mutamento definito o deformazione di una forma diversa, indipendentemente da ogni 
conoscenza precisa e adeguata del ‘tipo’ iniziale o campione-tipo, dipende direttamente dal campo delle matematiche e riceve 
soluzione mediante l’impiego elementare di un certo metodo matematico. Questo metodo è quello delle coordinate, che fonda la teoria 
delle trasformazioni”, la quale, a sua volta, fa parte della teoria dei gruppi (Claude Lévi-Strass, op. cit.). 
10
 E’ sempre possibile passare, per trasformazione, dalla struttura economica o da quella dei rapporti sociali alla struttura del diritto, 
dell’arte o della religione. Mai però Marx ha preteso che tali trasformazioni fossero di un solo tipo e, per esempio, che l’ideologia … 
possa … riflettere i rapporti sociali, come uno specchio. Egli pensa che tali trasformazioni siano dialettiche … Se si vuol riconoscere, 
conformemente alla linea del pensiero di Marx, che le infrastrutture e le soprastrutture comportano molteplici livelli, e che esistono 
diversi tipi di trasformazioni per passare da un livello all’altro, si potrà anche concepire come sia possibile, in ultima analisi e facendo 
astrazione dai contenuti, caratterizzare diversi tipi di società in base alle leggi di trasformazione – formule indicanti il numero, la 
potenza, il senso e l’ordine delle torsioni che andrebbero, per così dire, annullate – per ritrovare un rapporto di omologia ideale 
(logicamente e non moralmente) tra i differenti livelli strutturati (Claude Lévi-Strass, op. cit.). 
11
 In questo preciso contesto, Lévi-Strauss introduce anche il concetto di pattern, più sfumato di quello di struttura, ma opportuno per il 
metodo statistico, quando è necessario adottare modelli neri. Infatti i modelli grigi, anche dove non sono strettamente deterministici, 
portano solitamente alle metodologie dell’analisi multivariata classica, mentre i modelli neri lasciano ampio spazio a diverse procedure 
che talvolta differenti dall’analisi multivariata e/o dai processi stocastici. Tra queste, sono da citare la cluster analysis, la teoria dei grafi, 
la logica fuzzy, l’inferenza non parametrica, la teoria della robustezza, ecc. 
12
 Oltre al suo centro, la pianta di Torino segue le principali strade di collegamento con i centri viciniori e/o alcuni capoluoghi, nonché 
l’andamento di importanti corsi d’acqua. 
13
 La pianta del centro medioevale di Milano si sovrappone ad una città romana (a pianta rettangolare), nonché ad un villaggio insubrico, 
ancora precedente (posto su una vecchia ansa del fiume Seveso, lungo un percorso ormai abbandonato). 
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precedenti come semplici gradini che portano a essa, e poiché raramente, e solo in certe determinate 
condizioni capace di criticare se stessa … le concepisce sempre unilateralmente (Karl Marx, Prefazione alla 
Critica dell’economia politica). L’organismo produttivo semplice di queste comunità autosufficienti che si 
riproducono costantemente nella stessa forma e, quando per caso sono distrutte, si ricostruiscono nello 
stesso luogo e con lo stesso nome, ci dà la chiave per capire il segreto dell’immutabilità delle società 
asiatiche, che fa un contrasto così appariscente con la costante dissoluzione e il costante riformarsi degli 
stati asiatici … (Karl Marx, Il capitale). 
 
  
Un villaggio lineare     Un villaggio circolare 
 
Nessuna società è fondamentalmente buona, ma nessuna è assolutamente cattiva; tutte offrono ai loro 
membri certi vantaggi, tenuto conto di un residuo di iniquità la cui importanza sembra approssimativamente 
costante (Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici). 
 
L’antropologia e la genetica, insieme alla linguistica, sono prove provate di applicazioni strutturaliste. Infatti 
la certezza scientifica e morale è una pura illusione ed insieme all’intolleranza religiosa e/o ideologica, porta 
inevitabilmente ad assurdi concetti di superiorità di cui quello della razza (in particolare, bianca ed europea, 
come ha ben dimostrato la storia) è forse l’errore più clamoroso, grave e pericoloso. D’altra parte, pur 
rilevando, tra le varie e diverse popolazioni, differenze genetiche (originate anche dal lungo adattamento a 
climi diversi 14) e differenze culturali (di cui le seconde sono, di gran lunga, meno stabili delle prime), è 
difficile e comunque ambiguo caratterizzare le razze e non solo i popoli, di una certa regione, in una data 
epoca (fatto che affossa totalmente il razzismo, senza alcuna possibilità d’appello). 
Le basi analitiche strutturali dell’antropologia, della genetica e della linguistica ritrovano e fanno buon uso di 
strumenti propri delle scienze fisiche e naturali. Infatti costruire modelli, compresi tra la minima evoluzione (o 
la massima parsimonia) e la passeggiata a caso, mette bene in evidenza il collegamento culturale con le 
soluzioni matematico-statistiche a minima norma (o di massima verosimiglianza) ed il random walking, del 
moto browniano 15. Inoltre quattro cause di differenziazione: mutazione, selezione naturale, deriva genetica e 
migrazione ben si collegano rispettivamente ad alterazioni casuali (con la modifica della dispersione dei 
dati), a modifiche strutturali nella base dei dati (indotte in modo deterministico), ad alterazioni casuali (per 
modifica del cosiddetto centro dei dati) ed all’acquisizione od alla perdita di dati. 
                                                 
14
 La misura di tali variazioni è detta distanza genetica e, costruendo alberi evolutivi, riesce a spiegare il cosiddetto isolamento da 
distanza, come quello prodottosi tra le popolazioni asiatiche e quelle amerinde che, dipartitisi dalle prime, con l’attraversamento dello 
stretto di Bering (ghiacciato o forse addirittura asciutto), si sono trovate poi completamente isolate per tempi lunghissimi. 
15
 Soluzioni intermedie, tra determinismo e casualità, sono altresì cercate, con approcci stocastici, così come mescolanze, di metodi e di 
prodotti, sono ricercate negli studi di scienze umane. 
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La classificazione di un insieme di oggetti è una descrizione semplificata, che può offrire alcuni vantaggi. 
Essa diviene assolutamente necessaria per mettere un po’ d’ordine in un potenziale caos, soprattutto 
quando la molteplicità degli oggetti è tale da richiederlo. Gli zoologi e i botanici hanno lavorato molto, e 
ancora non hanno finito, soprattutto per i gruppi fatti di centinaia di migliaia di specie, come gli insetti. Essi 
però usano la specie, un’entità tassonomica assai più chiara che la razza. Se la variazione non è troppo 
grande, non e necessario il raggruppamento in categorie; è sufficiente imparare a distinguere i diversi 
oggetti, se è importante farlo. Questo non vale soltanto per l’uomo: gli scimpanzé, per esempio, distinguono 
più di un centinaio di frutti e di foglie in due categorie commestibili e non commestibili. Molto probabilmente 
fanno anche altre distinzioni, a seconda dell’appetibilità, ma ciò che è fondamentale è se siano commestibili 
o no, poiché esistono parecchi vegetali velenosi. Una madre scimpanzé è stata vista insegnare al suo 
piccolo quello che si può e quello che non si deve mangiare: al piccolo che sta per prendere un frutto o una 
foglia proibiti viene rifilato uno schiaffo. L’uomo, a differenza degli animali, usa il linguaggio per distinguere 
gli oggetti. Se è importante farlo, si dà un nome a ciascun oggetto che si vuole distinguere. … Una 
classificazione gerarchica diviene necessaria quando la varietà è molto ampia. … Quale utilità potrebbe 
avere la classificazione delle razze? … Darwin aveva già notato che c’era un’enorme difficoltà a classificare 
le razze … Sappiamo fare di meglio al giorno d’oggi? Ne vale la pena? … Mi sembra più saggio rinunciare a 
una classificazione impossibile o totalmente arbitraria. Se utilizziamo semplicemente i nomi che gli uomini si 
sono dati, riconosciamo migliaia di popolazioni, che hanno qualche esile differenza con le altre. … E’ 
interessante domandarsi come questa diversità sia nata, quali forze abbiano agito, quale sia stato il 
susseguirsi degli avvenimenti — in due parole, la storia di questa evoluzione. … Ci si accorge presto, 
cercando di ricostruire l’evoluzione umana, che si tratta di una ricerca con tutta la debolezza delle ricerche 
storiche. Nella scienza sperimentale è possibile analizzare qualsiasi ipotesi, anche se essa sembra molto 
improbabile, purché si possa pensare a un esperimento il cui risultato può essere previsto sulla base 
dell’ipotesi in esame, e che conduca a previsioni chiaramente differenti dalle ipotesi che si vogliono criticare. 
Ma la storia non può essere ripetuta e quindi le manca l’appoggio dell’esperimento. C’è comunque una sorta 
di analogia, nel senso che discipline molto diverse fra loro, come la genetica e la linguistica, possono talvolta 
dare informazioni utili sulla storia dell'evoluzione umana. Le informazioni derivanti da discipline differenti 
possono quindi fungere da conferma indipendente, o da prova supplementare di un'ipotesi storica (Luigi 
Luca Cavalli-Sforza, Geni, popoli e lingue). 
 
Secondo un’interpretazione strutturalista, il controllo del fuoco (con gli ominidi ancora totalmente concentrati 
sugli altopiani dell’Africa orientale 16), la conquista di un linguaggio articolato (dotato di lessico, grammatica e 
sintassi le cui strutture base sono già quelle attuali) e la costruzione dei primi mezzi di navigazione (quali le 
zattere, ancora nel periodo paleolitico 17), la domesticazione di piante ed animali (e la loro lenta, ma 
progressiva diffusione, ricercando aree fertili con clima simile), l’invenzione delle tecniche di lavorazione 
della ceramica e la costruzione di carri trainati da cavalli (dando avvio al successivo periodo neolitico) e 
l’invenzione della scrittura (proprio al passaggio dalla preistoria alla storia) sono le tappe fondamentali per le 
migrazioni, in quasi tutte le terre emerse 18, e lo sviluppo delle prime civiltà  
Il legame strutturale tra popolazioni e lingue è insieme nullo e molto forte. Infatti il linguaggio in sé è del tutto 
immateriale, attenendo a strutture biologiche profondissime del cervello umano, ed è un’extrastruttura, 
svincolata da tutte le costrizioni materiali, legate a tempi, luoghi e modalità di sviluppo delle popolazioni. 
Invece le tante lingue sono un prodotto specifico della vita delle molte popolazioni, intesa come nascita, 
crescita e decadenza, ed è davvero singolare scoprire come sia possibile costruire un forte parallelismo tra il 
raggruppamento gerarchico delle popolazioni in famiglie ed un simile raggruppamento delle famiglie 
linguistiche in super-famiglie. Purtroppo oggigiorno una gerarchizzazione definitiva delle circa seimila lingue 
esistenti non è ancora definitiva 19, mentre è nota, da tempo, la classificazione di quelle indoeuropee. 
                                                 
16
 Sempre di questo periodo sono la lavorazione di ossa e quella di pietre, cosiddette scheggiate. 
17
 Sempre di questo periodo sono in successione la lavorazione di pietre, cosiddette levigate, e quella dei metalli, inizialmente del rame, 
successivamente del bronzo (facendo una lega tra rame e stagno) ed infine del ferro. 
18
 Un punto di taglio tra migrazioni e scoperte può essere stabilito con la migrazione di vichinghi in Islanda e nelle isole Svalbard, degli 
indonesiani e malesi nel Madagascar e dei polinesiani alle Hawaii, mentre i portoghesi raggiungono le isole Azzorre (trovandole vuote). 
19
 Circa le difficoltà di classificare le lingue, basti pensare che non esistono differenze tra dialetti e lingue (solitamente caratterizzate, in 




Carta ipotetica delle migrazioni umane preistoriche 
 
 
La famiglia delle lingue indoeuropee moderne 20 
 
Un ultimo aspetto importante, per definire le basi dello strutturalismo, sono le modalità della comunicazione. 
Infatti questa può essere verticale tra le generazioni, come nel nucleo familiare, od orizzontale all’interno di 
una stessa generazione, come nei gruppi di coetanei. Inoltre la comunicazione non è solo a due, ma spesso 
uno a molti, come nell’insegnamento (per lo più, in forma obliqua, da una generazione precedente ad una 
seguente, come nella scuola tradizionale, ma anche viceversa, come nella diffusione dell’informazione 
tecnologica), e talvolta da molti ad uno, come nei gruppi di pressione, nella moda, ecc. Infine mentre la 
mancanza di mezzi di comunicazione, oltre la trasmissione orale, rende lenta la stessa, la stampa, la 
radio/televisione ed internet rendono, ancora la stessa, sempre più veloce. 
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 La famiglia delle lingue indoeuropee comprende anche lingue estinte, come il tocario (già nell’attuale Cina più occidentale) e l’ittita/ 
anatolico (già nell’odierna Turchia), che non hanno loro seguiti in alcuna lingua moderna. Come noto invece, il sanscrito (indiano), 
l’avestico (persiano), il greco antico, il latino, il gotico e l’alto tedesco, l’antico slavo ecclesiastico, ecc. hanno tutte sviluppi moderni. 
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Il relativismo e lo scetticismo moderati sono il sostrato filosofico profondo dello strutturalismo e della critica 
marxiana, in sociologia e politica, così come rispondono ai dubbi etici della fenomenologia e del positivismo 
logico, verso la scienza e la tecnica. Di fronte alle gravi e serissime contraddizioni del mondo attuale, delle 
sue società e, in particolare, di questo travagliato paese, così poco normale, solo l’incontro tra diversi, un 
dialogo tollerante e l’accoglienza gioiosa, percorsa dalla clemenza, verso gli altri, e dalla temperanza, verso 
se stessi, sono le piccole doti richieste. Di conseguenza, come già detto in precedenza, procedendo alla luce 
del bello, invece di perdersi nel buio alla ricerca oziosa del vero e del bene, una fantasia di colori ed una 
sinfonia di suoni danno qualità alla ragione. 
 
 
Albero genetico delle popolazioni e famiglie linguistiche 21 
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 In questa classificazione, non sono riportate le lingue caucasiche, come il georgiano, alle quali va aggiunto il basco (franco/iberico), 
che appartengono ad una famiglia linguistica, pressoché scomparsa, pre-indoeuropea. 
  
10 
Forse il calcolatore aiuterà a creare una lingua unica, o a rendere più facile la traduzione, ma per il momento 
siamo ancora lontani. La mancanza di comunicazione non è però il problema più grave nel mondo. Vi è una 
serie di problemi tutti più gravi, tutti di natura sociale: il numero di persone sotto il livello di povertà, 
l’ignoranza, la crescita troppo rapida di molte popolazioni, il razzismo, l’abuso di droghe. Molti di questi 
problemi sono correlati e interagiscono: come povertà e ignoranza, crescita troppo rapida e razzismo. Le 
scienze sociali non hanno fatto grandi progressi; solo la medicina ne ha fatti molti, talora stupefacenti, ma al 
prezzo di aumentare enormemente il suo costo finanziario. Nessuno sviluppo tecnologico può essere privo 
di aspetti negativi, e così, per esempio, la fortissima crescita demografica nei paesi più poveri è una 
conseguenza delle scoperte mediche, che malgrado la povertà dei paesi in via di sviluppo ne hanno ridotto 
la mortalità infantile senza che vi sia stata una riduzione compensatrice delle nascite. L’inadeguatezza di 
programmi sociali è causa di profondi squilibri e sofferenze. La speranza è solo nell’educazione, e in questo 
senso il progresso dei mezzi di comunicazione apre grandi possibilità. Ma siamo ancora lontani da saperli 
usare in modo efficace anche a scopo educativo e non di semplice sfruttamento degli edonismi più sfacciati, 
senza alcun riguardo al pericolo di stimolare comportamenti antisociali come l’intolleranza e le molteplici 
forme di violenza e di abuso. Purtroppo, anche le religioni spesso dimenticano la loro missione di pace 
sociale e diventano fautrici di estremismi particolarmente preoccupanti. E’ molto probabile che la causa più 
importante dell’attuale disagio generale sia proprio la crescita demografica eccessiva in molte parti del 
mondo, ma sono poche le religioni che se ne preoccupano, anche perché considerano probabile che il dare 
appoggio a campagne di limitazione delle nascite potrebbe costituire un pericolo per il loro sviluppo. In un 
certo senso, parecchie religioni, e molti altri enti che hanno un ruolo fondamentale nella società umana, 
mostrano una fiducia eccessiva in una dorma di “darwinismo sociale”, come quello che andava di moda nel 
secolo scorso. Mai accettata da Darwin, fra l’altro, spiegava i rapporti sociali come una selezione naturale 
intesa esclusivamente come una lotta a morte per l’esistenza, “con gli artigli e le zanne rossi di sangue”. Se 
questa visione apocalittica può avere qualche riscontro nelle lotte tra predatori e prede, vale assai meno per 
la concorrenza fra individui della stessa specie, in cui la selezione naturale genera facilmente comportamenti 
operativi altruistici. Non vi è motivo importante di concorrenza, se la densità di popolazione non è eccessiva. 
Ma si direbbe che oggi abbiamo passato i livelli di guardia. Per fortuna, il comportamento riproduttivo in 
Europa è largamente in discesa. Occorre che il resto del mondo segua presto l’esempio. La speranza 
principale è che questa ipotesi sia giusta, e che riusciamo ad agire di conseguenza (Luigi Luca Cavalli-
Sforza, Geni, popoli e lingue). 
 
Maurits Cornelis Escher, Incontro 1944   
 
Il linguaggio, i comportamenti, tutto quello che impariamo nella vita sta “sopra” la genetica. E’ l’impianto 
biologico a rendere questo possibile, ma c’è una grande distanza fra la base biologica e l’effettiva capacità 
umana di produrre ciò che chiamiamo “cultura”. Sarà un bel giorno quando riusciremo a capire in termini 
chimici e biofisici i processi che permettono di trasformare le interazioni fra le molecole in pensieri e parole. I 
rapidi progressi della biologia molecolare e della neurobiologia forse ci arriveranno già in questo secolo. Se 
paragoniamo la distanza che separa la singola cellula dall’intero organismo alla distanza che separa il 
singolo individuo dall’insieme della sua comunità, si può pensare che dedicando alle modalità di 
funzionamento delle nostre istruzioni la stessa attenzione con cui studiamo i percorsi biochimici, potremmo 
rendere assai migliori le nostre società (Francesco Cavalli-Sforza e Luigi Luca Cavalli-Sforza, Quando 
l’apprendimento può essere trasmesso). 
 
Nel campo di coloro che cercano la verità non esiste nessuna autorità umana 
e chiunque tenti di fare il magistrato viene travolto dalle risate degli dèi (Albert Einstein). 
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Tra logica dialettica e romanticismo 22 
 
Cosa avrebbero di piacevole per noi anche un semplice fiore, una sorgente, una pietra coperta di musco, il 
cinguettio degli uccelli, il ronzio delle api ecc, per se stessi? Che cosa potrebbe dar loro una pretesa al 
nostro amore? Non sono questi oggetti, è un’idea da essi rappresentata ciò che noi amiamo in loro … Essi 
sono ciò che noi fummo; essi sono ciò che noi torneremo ad essere. Noi eravamo natura, come loro, e la 
nostra cultura ci deve ricondurre per le vie della ragione e della libertà alla natura (Friedrich Schiller, Della 
poesia ingenua e sentimentale). 
 
I libri cui fa riferimento il paragrafo sono scritti da autori tedeschi, esuli in America, in quanto ebrei, durante 
ed appena dopo la seconda guerra mondiale. Triste è il loro ricordo di chi meno fortunato non ce l’ha fatta 
(ad es., il fisico e filosofo Moritz Schlick è assassinato a Vienna da un fanatico nazista, rimasto impunito, 
mentre lo scrittore e critico letterario Walter Benjamin si è suicidato alla frontiera franco-spagnola, braccato 
dalla Gestapo). Tuttavia importantissimo è il loro contributo, insieme critico e costruttivo, per poter ripartire 
dopo un’immane tragedia 23 che ha lasciato distruzioni, fisiche e morali, superiori alle conseguenze della 
guerra dei trent’anni. Quanto segue è una breve selezione di passi salienti, comunque con un invito 
pressante alla lettura integrale delle due opere, peraltro di relativa facile lettura. 
 
La speranza dell’emancipazione è l’idea che si possa essere un po’ più uguali 
e che la società possa essere un po’ più giusta (Slavoj Žižek). 
 
La rimozione della filosofia ad opera della scienza ha condotto, com’è noto, ad una separazione dei due 
elementi la cui unità 24, …, è l’essenza stessa della filosofia: riflessione e speculazione. Il campo della verità 
viene affidato, con sobrio senso pratico, alle categorie della riflessione, e la speculazione è tollerata in esso 
di malavoglia e solo in vista della formulazione di ipotesi … da sostituire il più presto possibile. Ma 
commetterebbe un grosso errore chi credesse che il dominio della speculazione, nella sua forma extra-
scientifica, sia rimasto intatto, … Prima di tutto, la separazione dalla riflessione torna a danno della 
speculazione stessa: che viene degradata a rimasticamento erudito di sistemi filosofici tradizionali, o 
degenera, nella sua distanza dai fatti divenuti ciechi, in pura chiacchiera, … Ma non basta. La prassi 
scientifica s’incorpora direttamente la speculazione. … Occorrerebbe avere conoscenze che non siano di 
per sé assolutamente esatte, salde e inoppugnabili – le conseguenze di questo tipi si risolvono 
inevitabilmente in tautologie – ma tali che, di fronte ad esse, la questione dell’esattezza si giudichi da sé. 
Con questo non si tende all’irrazionalismo 25, alla proclamazione di tesi arbitrarie, giustificate dalla fede in 
una rivelazione intuitiva, ma alla liquidazione della differenza tra tesi ed argomento. Pensare dialetticamente 
significa, da questo punto di vista, che l’argomento deve acquistare la drasticità della tesi e si può contenere 
in sé la pienezza dell’argomento. Tutti i concetti-ponte, tutte le connessioni e le operazioni logiche 
sussidiarie, che non appartengono alla cosa, tutte le deduzioni secondarie e non nutrite dall’oggetto, vanno 
lasciate cadere. … Il compito della dialettica è di dare lo sgambetto alle sane opinioni circa l’immodificabilità 
del mondo, coltivate dai potenti che hanno preso il loro posto, e di decifrare nelle loro proportions l’immagine 
fedele e ridotta delle disparità cresciute oltre ogni proporzione. La ragione dialettica è l’irragionevolezza di 
fronte alla ragione dominate: dolo in quanto la confuta e la supera, diventa essa stessa razionale (Theodor 
Ludwig Wiesengrund Adorno, Minima moralia – Meditazioni della vita offesa). 
 
Le considerazioni seguenti si rifanno alla segmentazione della circolazione della conoscenza e della cultura 
che tuttavia sembra andare, nonostante tutto, verso una maggiore diffusione, superando barriere un tempo 
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 Questo paragrafo è liberamente ripreso e riassunto da: Minima moralia – Meditazioni della vita offesa, di Theodor W. Adorno (ET 
Saggi, Einaudi, Torino, 1994), e: Dialettica dell’illuminismo, di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno (Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino, 2010). 
23
 Forse in modo volutamente provocatorio, ma non senza qualche fondata ragione, Adorno scrive: una via diretta conduce dal vangelo 
della gioia alla costruzione dei campi di sterminio …, abbastanza lontano perché ciascuno … possa persuadersi di non sentire le grida. 
24
 Come già il filosofo Edmund Gustav Albrecht Husserl (comunque ricco di studi matematici con Karl Theodor Wilhelm Weierstrass e 
Leopold Kronecker) con il fisico e filosofo Ernst Waldfried Josef Wenzel Mach, dopo tante polemiche, anche “l’ultimo” Adorno si apre al 
dialogo con il mondo della filosofia della scienza e della scienza stessa in un incontro, a Tubinga, con il filosofo ed epistemologo Karl 
Raimund Popper. 
25
 A proposito dell’irrazionalismo, in un altro punto, lo stesso Adorno scrive: lo stile di vita da bohémien attardato, …, lo trasporta 
fatalmente nei dintorni delle arti applicate, dello spiritismo e della pseudocultura delle piccole sette. … La protesta con il razionalismo 
delle scuole, attraverso il culto delle feste in costume, sboccò nel fascismo. 
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insormontabili 26. Infatti pur con l’invenzione della stampa, la segmentazione continua ad essere elevata, ma 
l’avvento della radio e della televisione contribuisce a popolarizzare conoscenza e cultura notevolmente. 
Questa maggiore diffusione diventa impetuosa con la nascita di internet che rende tutto disponibile a tutti, 
pur con il rischio di una nuova babele. D’altra parte, il riconoscimento dell’importanza del legame tra scienza, 
tecnica ed industria risale agli scritti di Carlo Cattaneo e ha un precedente importante nell’ Encyclopédie 27 (i 
mezzi di comunicazione di massa più recenti sono allora solo una migliore messa in opera). 
 
Nulla è più reazionario che contrapporre i dialetti popolari alla lingua scritta. Ozio, e perfino superbia e 
arroganza, hanno conferito alla lingua della classe superiore un carattere d’indipendenza e d’autodisciplina, 
che la mette in opposizione all’ambiente sociale in cui si è formata. … Nella lingua degli oppressi, invece, 
resta solo l’espressione del dominio, che l’ha privata anche della giustizia che la parola autonoma, non 
deformata, promette a tutti coloro che sono abbastanza liberi per pronunciarla sena rancore. La lingua 
proletaria è dettata dalla fame. Il povero biascica le parole per saziarsi di esse. Egli attende dal loro spirito 
oggettivo il valido nutrimento che la società gli rifiuta: e fa la voce grossa, arrotondando la bocca che non ha 
nulla da mordere. … Che, nella società repressiva, la libertà e la sfrontatezza finiscano per fare tutt’uno, è 
provato dai gesti noncuranti dei giovani, che chiedono con aria strafottente “quanto costa il mondo” finché 
non vendono il loro lavoro. Per sottolineare che non dipendono da nessuno e che quindi non sono tenuti a 
dar prova di rispetto, affondano le mani nelle tasche dei pantaloni. Ma i gomiti che, così facendo sporgono 
fuori, sono già pronti a urtare senza riguardi chiunque tagli loro il cammino (Theodor Ludwig Wiesengrund 
Adorno, op. cit.). 
 
Come il progresso e la regressione siano oggi strettamente intrecciati, può risultare chiaramente da un 
esame del concetto di possibilità tecniche. I procedimenti di riproduzione meccanizzati si sono sviluppati 
indipendentemente da ciò che si tratta di riprodurre e hanno finito per rendersi completamente autonomi. 
Essi sono considerati progressivi, e tutto ciò che non si serve di essi passa per reazionario o provinciale. 
Questa fede è coltivata in modo tanto più intensivo e capillare in quanto gli impianti colossali, appena 
restano in qualche modo inutilizzati, rischiano di trasformarsi in investimenti passivi. Ma poiché la loro 
espansione riguarda soprattutto ciò che, …, si chiamava confezione o presentazione della merce, e poiché 
essa, d’altra parte, col peso specifico che ha assunto e con la forza d’inerzia e dinamica propria, finisce per 
schiacciare la cosa stessa, a cui l’apparato produttivo rimane comunque estraneo, l’adattamento dei bisogni 
a quest’ultimo determina la fine di ogni istanza oggettiva di valore o di utilità intrinseca. La passione ipnotica 
e stregata che spinge a consumare, di volta in volta, gli ultimi ritrovati della tecnica, non rende solo 
indifferenti nei confronti di ciò che viene propinato, ma torna anche a vantaggio della conservazione delle 
porcherie abituali e della programmazione sistematica dell’idiozia. … Al progresso tecnico corrisponde, da 
parte dei clienti e degli spettatori, il destino ottuso e ostinato di non acquistare mai un fondo di magazzino, di 
non restare mai indietro al progresso produttivo scatenato nella sua corsa, senza curarsi minimamente del 
significato di ciò che vien prodotto. Lo spirito gregario, l’impulso a fare ressa agli sportelli e a mettersi in fila, 
sostituisce, in ogni campo, il bisogno relativamente razionale (Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. 
cit.). 
 
Una riflessione profonda riguarda l’atteggiamento filosofico di un’importante scuola (come quella sociologica 
e filosofica di Francoforte), insieme marxiana e liberal, nei confronti di altre concezioni filosofiche, comprese 
quelle dominate dal positivismo logico. Questi ultimi sviluppi si spiegano, da una parte, come la resistenza 
ed anche il conflitto tra due culture (un po’ come un gioco divertito e veloce di ping-pong, dove ciascuna 
parte in gioco cerca di piazzare il colpo decisivo). D’altra parte, una diversa spiegazione è data dalla 
necessità di porre barriere al sempre maggiore coinvolgimento della scienza e della tecnica, nei riguardi del 
mondo della produzione e del consumo, spesso prescindendo da ogni valutazione critica. Questo segno, 
allora forse solo premonitore, sta ormai diventando un vero e proprio pericolo. 
                                                 
26
 Vieppiù problematico è invece l’abbacinamento collettivo prodotto dalla pubblicità e/o propaganda, verso il consumismo ed altri falsi 
miti. Talvolta questo abbacinamento è crescente, altre volte fortunatamente meno, fino a presentare anche forme di resistenza attiva 
che tuttavia devono saper passare dalla protesta alla proposta ed evitare il rischio del ribellismo sterile ed inconcludente. 
27
 L'Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri è una raccolta pubblicata in Francia, nel ‘700, sotto la 
direzione di Denis Diderot e Jean-Baptiste Le Rond d'Alembert. 
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Credere che il pensiero abbia da guadagnare una superiore obbiettività, o perlomeno, non abbia nulla da 
perdere dalla decadenza delle emozioni, è già espressione del processo d’inebetimento. La divisione sociale 
del lavoro si ripercuote sull’uomo, per quanto possa promuovere l’operazione a comando. Le capacità che si 
sono sviluppate in un processo d’azione e reazione reciproca, si atrofizzano non appena vengono separate 
l’una dalle altre. … In silenzio, è venuta crescendo un’umanità che aspira solo alla costrizione e alla 
limitazione che le vengono imposte dall’assurda continuazione del dominio. Ma questi uomini, favoriti 
dall’ordinamento oggettivo, hanno finito per occupare anche le funzioni che, in linea di diritto, dovrebbero 
essere in contrasto con l’armonia prestabilita. … Ma lungi dall’avvertire qualcosa di ostile nei divieti di 
pensare, gli aspiranti a un ufficio … si sentono come alleggeriti. Poiché il pensiero imporrebbe loro una 
responsabilità soggettiva, a cui la loro posizione oggettiva nel processo della produzione vieta loro di 
adempiere, ci rinunciano …, e passano all’avversario. … L’idea dell’importante s’ispira a criteri organizzativi, 
l’idea attuale si commisura alla tendenza oggettiva di volta in volta più potente. La schematizzazione in 
importante e secondario ripete formalmente la gerarchia di valori della prassi dominante, anche quando ne 
contraddice il contenuto. Il culto dell’importante, che è già presente alle origini della filosofia progressiva, …, 
rileva, alla fine, un elemento illiberale e regressivo. … L’oggettività sovrana, che sacrifica il soggetto 
all’accertamento della verità, elimina, col soggetto, anche verità e oggettività (Theodor Ludwig Wiesengrund 
Adorno, op. cit.). 
 
E’ solo nella distanza dalla vita che si svolge la vita del pensiero di cui si può dire che irrompa veramente in 
quella empirica. Mentre il pensiero si riferisce a fatti e si muove nella critica dei medesimi, si muove anche e 
proprio attraverso il mantenimento della differenza. Esso è in grado di formulare esattamente ciò che è, 
proprio in quanto ciò che è non è mai interamente come esso lo formula. E’ essenziale, al pensiero, un 
momento di esagerazione, un trapassare oltre le cose, un liberarsi dalla gravità del puro fatto, mercè il quale, 
anziché la pura riproduzione, opera – in rigore e libertà ad un tempo – la determinazione dell’essere. … 
L’antibarbarico nella filosofia è nella tacita coscienza di quell’elemento d’irresponsabilità, nella felicità che ha 
origine nella volubilità del pensiero che si sottrae continuamente a ciò che giudica. … La differenza dai fatti 
diventa pura falsità, il momento del gioco diventa lusso in un mondo di fronte al quale le funzioni intellettuali 
debbono render conto di ogni minuto all’orologio del controllo. Ma non appena il pensiero rinnega la sua 
distanza ineliminabile e cerca di dimostrare, con mille sottili argomenti, la propria esattezza letterale, fa 
subito cilecca. Non appena esce dal medium del virtuale, di un’anticipazione che non può essere 
interamente colmata da nessun dato singolo, e cerca di diventare, da interpretazione, semplice 
enunciazione, tutto ciò che enuncia diventa subito falso. … La distanza non è una zona di sicurezza, ma un 
campo di tensione. Essa non si manifesta tanto nella remissione dell’istanza di verità dei concetti, quanto 
nella delicatezza e nella fragilità con cui si pensa (Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
Altre riflessioni riguardano il significato di individuo e persona, criticandolo come totalmente vuoto in sé e 
determinandolo in un contesto sociale, a sua volta determinato dalle soprastrutture sociali storicamente 
esistenti e, prima ancora, dal modo e dai mezzi di produzione. Come già detto in precedenza, è una visione 
marxiana critica (e non marxista dogmatica, laddove anche lo stesso Marx non si è mai detto marxista) ed 
insieme liberal, erede cioè di un lungo percorso, fatto sui due versanti del liberalismo democratico e della 
socialdemocrazia, ma nel contempo, capace di coglierne i loro, non pochi, aspetti critici. In questa ottica, è 
chiamato pensiero dialettico, quel pensiero, logico ugualmente, ma capace di sovvertire l’ideologia delle 
classi dominanti, eretta a sistema e giudicata immutabile e pressoché eterna 28. 
 
L’individuo deve la propria cristallizzazione alle forme dell’economia politica, … Anche e proprio in quanto 
resiste alla sua pressione, resta un prodotto della socializzazione, e simile ad essa. Ciò che gli consente di 
resistere, ogni tratto d’indipendenza, ha la sua radice nell’interesse individuale, …, e nel carattere che è il 
precipitato di quell’interesse. L’individuo riflette, proprio nella sua individuazione, la legge sociale prestabilita 
dello sfruttamento … ma ciò significa che anche la sua decadenza nella fase attuale non va spiegata 
individualisticamente, ma dedotta dalla tendenza sociale, nella misura in cui questa s’impone attraverso 
l’individuazione e non solo contro di essa. E’ qui che la critica reazionaria della società si separa dall’altra. La 
                                                 
28
 Il pensiero dialettico è il tentativo di spezzare il carattere coattivo della logica con i suoi stessi mezzi. Ma dovendo servirsi di questi 
mezzi, è continuamente in pericolo di cadere nella stessa coattività: l’astuzia della ragione potrebbe affermarsi anche contro la 
dialettica. … Tutto ciò è sussunto sotto le fasi economiche principali di volta in volta determinanti nell’intera società e sotto il loro 
progressivo sviluppo … Che il male sia prodotto proprio dalla coerenza e dal rigore di questo sviluppo, e che questa coerenza coincida 
senz’altro col dominio, è ciò che, per non dir altro, non è esplicito nella teoria critica, che, come la teoria tradizionale, attende del 
processo graduale anche la salvezza (Theodor Ludwig Wiesengrund  Adorno, Minima moralia – Meditazioni della vita offesa). 
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critica reazionaria perviene bensì, abbastanza sovente, a rendersi conto della decadenza dell’individuo e 
della crisi della società, ma addossa la responsabilità … di tutto questo all’individuo in sé, concepito come 
del tutto libero e interiore, ecco perché l’obiezione di superficialità, mancanza di fede e di sostanza, è l’ultima 
parola di questa critica, e la conversione del suo ultimo conforto. Gli individualisti … concepiscono la società 
come una convivenza immediata di uomini, che, con la loro condotta, determinano il carattere del tutto: e 
non come un sistema che non solo li stringe e li deforma, ma penetra fino in quell’umanità  che una volta li 
determinava come individui. Attraverso l’interpretazione “generalmente umana” dello stato di cose esistente, 
l’accusa stessa accoglie in sé la cruda realtà materiale che fa dell’umanità la condizione di essere uomo. Nei 
suoi giorni migliori, quando rifletteva ancora storicamente, la borghesia era ben consapevole di questa 
connessione, di cui si dimenticò solo quando la sua dottrina degenerò in ottusa e testarda apologetica 
antisocialista (Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
La ‘liberazione’ dell’individuo dalla polis svuotata dall’interno, non rafforza, ma elimina la resistenza, 
l’individualità: questo processo, che trova il suo compimento negli stati dittatoriali, è il modello di una delle 
contraddizioni fondamentali che, dal secolo decimonono, ci hanno spinto verso il fascismo. La musica di 
Beethoven, che opera sulla base delle forme socialmente tramandate, e che, ascetica verso l’espressione 
del sentimento privato, echeggia l’eco regolata della lotta sociale, trae proprio da questa ascesi tutta la forza 
e la pienezza dell’individuale. La musica …, tutta al servizio dell’arbitrio individuale, e diretta all’esaltazione 
dell’individuo autosufficiente, riduce appunto perciò l’individuo a puro organo ricettivo del mercato, ad 
imitatore di idee e stili assortiti a capriccio. All’interno della società repressiva, l’emancipazione dell’individuo 
non va senz’altro a suo vantaggio. La libertà dalla società lo spoglia della forza di essere libero. Per quanto 
reale, infatti, possa essere l’individuo nel suo rapporto con altri, concepito come assoluto è una pura 
astrazione. Esso non ha alcun contenuto che non sia – nella sua costituzione – sociale, nessun impulso 
trascendente la società che non sia diretto ad ottenere che lo stato sociale trascenda se stesso. … 
Socialmente, l’assolutizzazione dell’individuo segna il trapasso dall’universale mediazione del rapporto 
sociale, che, come scambio, esige sempre e allo stesso tempo una limitazione dell’interesse particolare di 
volta in volta realizzato nello scambio, al dominio immediato, di cui s’impadroniscono i più forti. Attraverso 
questa dissoluzione – nello stesso individuo – di ogni elemento mediatore, per cui esso era pur sempre 
qualcosa come un soggetto sociale, l’individuo si immiserisce, s’involgarisce, e regredisce allo stato di puro 
oggetto sociale (Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
Da ultimo, pensieri gravi sono rivolti al tempo di guerra e di sterminio, cioè proprio al tempo quando queste 
considerazioni sono scritte, con tutta la loro crudeltà e drammaticità. Infatti la dittatura nazista, in Germania, 
è una delle ultime ad affermarsi (oltretutto per vie democratiche e legali), in un periodo di fascismi vincitori e 
dominanti, in larga parte dell’Europa. Tuttavia pur senza giustificare nessuna manifestazione del fascismo, 
comunque nero, proprio il nazismo precipita l’Europa intera nella follia devastante 29 della seconda guerra 
mondiale cui affianca, con grande cura, lo sterminio di portatori di handicap, omosessuali, ebrei, zingari ed 
alcune popolazioni slave. Guerra e sterminio non possono essere comprese dalla ragione, in alcun modo, in 
quanto fondati sulla banalità del male, assoluto in sé, ed inspiegabile, perché smisurato 30. 
 
Nelle comunicazioni relative ad attacchi aerei mancano di rado i nomi delle ditte che fabbricano gli 
apparecchi: … (che) appaiono al posto dei corazzieri, ulani ed ussari di una volta. Il meccanismo della 
riproduzione della via, del suo assoggettamento e della sua distruzione, è immediatamente lo stesso, e 
quindi industria, stato e réclame vengono fusi insieme. Il vecchio paradosso di liberali scettici, “la guerra è un 
affare”, si è realizzato: il potere statale ha rinunciato persino all’apparenza dell’indipendenza dall’interesse 
particolare e si pone ormai anche ideologicamente – poiché di fatto lo fu sempre – al suo servizio. Ogni 
menzione elogiativa della grande ditta in occasione della distruzione di una città contribuisce a farle il buon 
nome grazie al quale otterrà poi i migliori incarichi al momento della ricostruzione. … La perfetta inumanità è 
la realizzazione del sogno umano: … la guerra senza odio. … Stando ai resoconti dei testimoni, si torturava 
e si assassinava senza piacere, e forse proprio perciò oltre ogni misura. E tuttavia la coscienza che vorrebbe 
tener testa all’indicibile, si vede sempre di nuovo costretta al tentativo di comprendere, sotto pena di 
                                                 
29
 In assenza di una guerra europea, forse i contrasti tra Giappone ed USA avrebbero potuto portare a negoziati bilaterali. 
30
 Una dura invettiva è il passo seguente: nei filosofi … del fascismo, valori come genuinità, eroica perseveranza nella ‘deiezione’ 
dell’esistenza individuale, situazione-limite, e così via, diventeranno uno strumento per usurpare – fuori di ogni contenuto religioso – un 
pathos religioso-autoritario. Da qui alla denuncia di tutto ciò che non è robusto e sostanzioso, di tutto ciò che non è di buona lega, e 
quindi degli ebrei, il passo è breve … (Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
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soccombere soggettivamente alla follia oggettivamente dominate. … Chiunque abbia assistito ai primi mesi 
del dominio nazista … si è reso conto del momento di tristezza mortale, … , che accompagnava l’ebbrezza 
manovrata e i tambureggiamenti. … L’affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, …, assomigliano ad 
animali, o a scimmie, contiene già la chiave del pogrom. … Se l’individuo che è annientato dalla morte è 
nullo, privo della capacità di dominare se stesso e di ogni essere autonomo. Allora diventa nullo e 
insignificante anche i il potere che lo annienta … Ciò che i nazionalsocialisti hanno perpetrato su milioni di 
uomini, l’ispezione dei vivi come se fossero già morti, e poi la produzione di massa e la riduzione dei costi 
della morte, ha proiettato in anticipo la sua ombra su quelli che si fanno ispirare al riso dai cadaveri. Decisivo 
è il fatto che la distruzione biologica è sussunta e fatta propria dalla volontà sociale consapevole. Solo una 
umanità a cui la morte è divenuta non meno indifferente dei suoi membri, una umanità che è già morta a se 
stessa, la può impartire per via amministrativa a un numero illimitato di esseri umani (Theodor Ludwig 
Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
I comportamenti via via conformi allo stato più avanzato dello sviluppo tecnico, non si limitano ai settori in cui 
sono effettivamente richiesti. Così il pensiero non si sottomette al controllo sociale solo dove questo gli è 
professionalmente imposto, ma adegua al controllo tutta la sua conformazione. Proprio perché il pensiero 
degenera nella soluzione di compiti assegnati, anche ciò che non è assegnato è trattato secondo lo schema 
del compito. Il pensiero che ha perso la sua autonomia, non ha più il coraggio di comprendere liberamente in 
oggetto per amore dell’oggetto stesso. Con illusione piena di rispetto lascia questo onore ai meglio retribuiti, 
e si rende così … commensurabile. Già di per sé, esso tende a condursi come se dovesse provare 
continuamente la propria efficienza. Anche dove non c’è nulla da macinare, il pensiero diventa un 
allenamento all’esecuzione di ogni sorta di esercizi- Considera i suoi oggetti come semplici ostacoli, come 
un test permanente del proprio essere-in-forma. Considerazioni che vorrebbero rendere conto di sé 
attraverso il rapporto alla cosa e quindi di fronte a se stessa, sono subito sospettate … di 
autocompiacimento visionario ed asociale. … lo strumentalismo … non è più – e da tempo – solo questione 
di applicazione del pensiero: è l’apriori della sua stessa forma. Intellettuali di opposizione, che appartengono 
a questo giro, ma che vorrebbero modificare il contenuto della società, sono paralizzati dalla configurazione 
della propria coscienza, che è modellata in anticipo secondo i bisogni di questa società. Il pensiero che ha 
disappreso a pensare se stesso, è diventato – nello stesso tempo – la propria capacità di pensare. Di qui il 
respiro soffocato di ogni produzione intellettuale, anche apparentemente indipendente, della produzione 
teoretica non meno che di quella artistica. La socializzazione dello spirito lo tiene sotto sorveglianza, …, 
finché la società è prigioniera. Se, in altri tempi, il pensiero interiorizzava i singoli doveri imposti dall’esterno, 
oggi ha incorporato in se stesso la propria integrazione nell’apparato globale, e così perisce, prima ancora di 
essere colpito dai verdetti economici e politici (Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
Queste severe considerazioni, scritte nel tragico contesto bellico d’allora, bene s’adattano purtroppo anche 
ai tempi attuali, dove non sono in atto guerre guerreggiate globali, ma si vive in un pericoloso stato di guerra 
permanente ed in presenza di crisi ricorrenti, ambientali, economiche e sociali, gravi e durature. Anche i 
ragionamenti, politici e filosofici (riportati sotto, a conclusione della disamina del testo), sono certamente 
collegati all’epoca della loro scrittura e tuttavia, ancora una volta e purtroppo, s’adattano ai tempi attuali. 
Infatti come non riconoscere nell’assoluto predominio della tecnica e, soprattutto oggigiorno, laddove la 
produzione ha ceduto il posto centrale alle trame finanziare (che sono altra cosa rispetto all’onesta finanza), 
la riduzione delle persone a merce ed il disprezzo delle persone stesse. 
 
E’ stato dimostrato da tempo che il lavoro salariato ha foggiato le masse dell’età moderna, e ha prodotto 
l’operaio come tale. In generale, l’individuo non è solo il sostrato biologico, ma – nello stesso tempo – la 
forma  riflessa del processo sociale, e la sua coscienza di se stesso … è l’apparenza di cui ha bisogno per 
intensificare la propria produttività,mentre di fatto l’individuato, nell’economia moderna, funge da semplice 
agente della legge del valore. Di qui occorre dedurre, non solo la sua funzione sociale, ma l’intima struttura 
dell’individuo in sé. Decisiva, nella fase attuale, è la categoria della composizione organica del capitale. Con 
questa espressione la teoria dell’accumulazione intendeva ‘l’aumento della massa dei mezzi di produzione a 
paragone della massa della forza lavoro che li anima’. Quando l’integrazione della società, soprattutto negli 
stati totalitari, determina soggetti, sempre più esclusivamente, come momenti parziali nel contesto della 
produzione materiale, la ‘modificazione della composizione tecnica del capitale’ si continua negli individui, 
afferrati e, in realtà, direttamente costituiti dalle esigenze tecnologiche del processo di produzione. Cresce, 
così, la composizione organica dell’uomo. Il lato per cui i soggetti sono determinati in se stessi come 
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strumenti di produzione e non come fini viventi, cresce come la parte delle macchine rispetto al capitale 
variabile. La tesi corrente della “meccanizzazione” dell’uomo è ingannevole, in quanto concepisce l’uomo 
come un ente statico, sottoposto a certe deformazioni ad opera di un ‘influsso’ esterno, e attraverso 
l’adattamento a condizioni di produzione esterne al suo essere. In realtà, non c’è nessun sostrato di queste 
‘deformazioni’, non c’è un’interiorità sostanziale, su cui opererebbero – dall’esterno- determinati meccanismi 
sociali: la deformazione non è una malattia, che produce i suoi figli come la produzione biologica vuole che li 
produca la natura: e cioè ‘gravandoli di tare ereditarie’. E’ solo in quanto il processo che comincia con la 
trasformazione della forza-lavoro in merce investe e compenetra gli uomini in blocco e individualmente, e 
oggettiva e rende commensurabile a priori tutti i loro impulsi, come altrettante forme o varietà del rapporto di 
scambio, è solo sotto queste condizioni che la vita può riprodursi nel quadro degli attuali rapporti di 
produzione. … La composizione organica dell’uomo non investe solo le attitudini tecniche specializzate, ma 
– ed è ciò che non vuole assolutamente riconoscere l’ordinaria critica della cultura – anche il loro opposto: i 
momenti del naturale, che – d’altra parte – hanno già avuto origine nella dialettica sociale ed ora ricadono in 
sua balía. Anche ciò che nell’uomo differisce dalla tecnica, è incorporato come una specie di lubrificazione 
della tecnica. Anche la differenziazione psicologica, che, del resto, ha avuto origine dalla divisione del lavoro 
e dalla suddivisione dell’uomo nei settori del processo produttivo e della libertà, ritorna, alla fine, al servizio 
della produzione (Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
Le categorie metafisiche non sono solo il travestimento ideologico del sistema sociale, ma esprimono 
sempre insieme la sua essenza, la verità su di esso, e nelle loro trasformazioni si depositano quelle delle 
esperienze più centrali e decisive. Così la morte rientra nella storia e questa, a sua volta, si può 
comprendere alla luce di quella. La sua dignità era paragonabile a quella dell’individuo, la cui autonomia, 
che aveva avuto origine nella sfera economica, si realizza pienamente nell’idea della sua assolutezza, a 
partire dal momento in cui la speranza religiosa nella sua immortalità, che lo relativizzava dal punto di vista 
empirico, comincia a svanire. Il corrispettivo di tutto ciò era l’immagine enfatica della morte, che estingue 
completamente l’individuo, il sostrato di ogni condotta e di ogni pensiero borghese. … Ora essa cade 
insieme all’individuo che si è dissolto nella società. Dove continua ad essere investita della vecchia dignità, 
... (è solo) la pretesa di chiamare per nome l’imperscrutabile, …, di incorporare ciò che esce dai margini. … 
Alla critica delle tendenze della società attuale si obbietta automaticamente, …, che le cose sono sempre 
andate così. L’indignazione … testimonierebbe solo di una scarsa penetrazione nell’invariabilità della storia, 
di un’irragionevolezza superbamente diagnosticata da tutti. … L’evidenza del male torna a vantaggio della 
sua apologia: poiché tutti lo sanno, nessuno ha più il diritto di dirlo, e il male, coperto dal silenzio, può 
continuare indisturbato. … L’intesa si serve di questo trucco: attribuire all’oppositore una teoria reazionaria 
della decadenza, che non potrebbe sostenersi – forse che, di fatto, l’orrore non si perpetua eternamente ? – 
screditare, col suo presunto errore teorico, la concreta percezione del negativo, e calunniare come 
oscurantista chi si ribella contro l’oscurità. … Ciò che perdura, non è un quantum invariabile di sofferenza, 
ma il suo progresso infernale: è questo il senso della tesi dell’intensificazione degli antagonismi. Ogni altro 
significato sarebbe innocuo, e si risolverebbe in frasi accomodanti, nella rinuncia al salto di qualitativo. Chi 
registra i campi di sterminio come “incidenti sul lavoro” della vittoriosa spedizione della civiltà, il martirio degli 
ebrei come un episodio irrilevante nel quadro della storia universale, non ricade soltanto al di qua della 
visione dialettica delle cose, ma perverte il senso della propria politica: che è quello di imporre un alt 
all’estremo del male. Non solo nello sviluppo delle forze produttive, anche nell’aumento della pressione del 
dominio, la quantità si capovolge in qualità. Quando gli ebrei vengono distrutti come gruppo, mentre la 
società continua a riprodurre la vita degli operai, il richiamo al fatto che quelli sono borghesi e che perciò il 
loro destino è irrilevante agli effetti della grande dinamica storica, non sarebbe che un cavillo … Chi si lascia 
sfuggire la conoscenza dell’aumento dell’orrore, non ricade soltanto nella gelida contemplazione, ma si vieta 
di cogliere, con la differenza specifica del nuovo rispetto al precedente, anche la vera identità del tutto, del 
terrore senza fine (Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
L’incontro tra logica dialettica e romanticismo ha vasti riflessi, a largo spettro. Ad esempio, l’arte è coinvolta, 
dall’architettura alla musica, passando per le arti figurative, pittoriche e grafiche. Anche la letteratura è 
coinvolta, dove il pensiero romantico va ben oltre i limiti temporali del movimento culturale, propriamente 
detto. In questo contesto, anche la matematica, pur senza perdere rigore, offre interessanti contributi, ad 
esempio all’architettura ed alla musica. Alcuni esempi sono dati dai rosoni di due abbazie medioevali e da 
una cupola ottocentesca, con i numeri geomatici: 7, 17 e 32, rispettivamente pari alle simmetrie lineari, 




Rosone con sette anelli nell’Abbazia di Notre-Dame d’Orval (Gaume, Belgio) 
 
 
Rosone con diciassette anelli nell’Abbazia di Cernay (Rambouillet, Francia) 
 
 
Cupola semisferica con serie di trentadue rosoni nel Tempio Canoviano a Possagno (TV) 
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La condanna naturale degli uomini è oggi inseparabile dal progresso sociale. L’aumento della produttività 
economica, che genera, da un lato, le condizioni di un mondo più giusto, procura, d’altra parte, all’apparato 
tecnico e ai gruppi sociali che ne dispongono, un’immensa superiorità sul resto della popolazione. Il singolo, 
di fronte alle potenze economiche, è ridotto a zero. Queste, nello stesso tempo, portano a un livello finora 
mai raggiunto il dominio della società sulla natura. Mentre il singolo sparisce davanti all’apparato, che serve, 
è riferito da esso meglio di quanto non sia mai stato. Nello stato ingiusto l’impotenza e la dirigibilità della 
massa cresce con la quantità di beni che le viene assegnata. L’elevazione – materialmente considerevole e 
socialmente insignificante – del tenore di vita degli inferiori si rispecchia nell’apparente ed ipocrita diffusione 
dello spirito, il cui vero interesse è la negazione della reificazione. Lo spirito non può che dileguarsi quando è 
consolidato a patrimonio culturale e distribuito a fini di consumo. La valanga di informazioni minute e di 
divertimenti addomesticati scaltrisce e stupisce nello stesso tempo. … Non si tratta di conservare il passato, 
ma di realizzare le sue speranze (Max Horkheimer e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, Dialettica 
dell’illuminismo). 
 
Quanto segue è un riassunto, interpretato nello stile dell’autore, tratto dalla Dialettica dell’illuminismo, di Max 
Hokheimer e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno. Una prima osservazione si mostra evidente, rispetto a 
tanta parte della filosofia analitica, dai suoi primordi neokantiani ottocenteschi, passando per il positivismo 
logico europeo del primo novecento, per arrivare al suo radicamento in America, dove incontra la tradizione 
pragmatista (ed in Gran Bretagna, in minor misura), soprattutto nel secondo dopoguerra, ove sia stato 
possibile sfuggire alle tragedie delle dittature fasciste e della seconda guerra mondiale in Europa. Infatti 
l’idealismo di Georg Wilhelm Friedrich Hegel è privilegiato, rispetto al criticismo di Immanuel Kant, non tanto 
in una contrapposizione diretta, quanto piuttosto nei confronti del positivismo logico. 
Lo studio della trazione scientifica, non considerata inutile zavorra, è un memento indispensabile della 
conoscenza e conduce ad una rivalutazione dell’illuminismo. Infatti la coscienza critica evita la regressione 
dell’illuminismo nella sua mitologia, favorita non solo delle moderne ideologie nazionaliste, ma anche del suo 
volersi concepire come un punto d’arrivo insuperabile della storia della cultura. In questo modo, esso è 
identificato, in modo indissolubile, con il trionfo della società borghese e dell’economia di mercato. Il risultato 
è la mercificazione affaristica di ogni cosa: della politica come dell’economia, della scienza come della 
tecnica, della letteratura come dell’arte. Si tratta di un mito irrazionale, perverso e pericoloso, nei cui 
confronti il compito della filosofia della libertà è demistificare. 
L’obiettivo dell’illuminismo è togliere la paura agli uomini, liberando il mondo dalla magia e dall’animismo. 
Tuttavia la scienza, in teoria, a disposizione di tutti, libera e democratica, di fatto, favorisce poi il sistema 
economico della società borghese. Allora la tecnica è l’essenza del sapere scientifico, funzionale al capitale 
ed allo sfruttamento del lavoro salariato, e pertanto l’illuminismo, tradendo i suoi ideali, diventa totalitario. Un 
lungo cammino può essere tracciato seguendo la storia del pensiero e della filosofia, fino a trovare un punto 
d’arrivo nell’utilitarismo e nel positivismo che, esaltando la logica formale e la matematica, forniscono le basi 
per la produzione industriale ed il commercio di merci, le gestioni finanziarie ed addirittura l’amministrazione 
della giustizia politica, con le equazioni e la probabilità. 
Andando così alle origini delle civiltà, il mito costituisce una prima razionalizzazione della magia animista e 
contribuisce a fondare le religioni antiche. In esse, gli dei burocrati (ad esempio, in Mesopotamia, Persia ed 
Egitto, come pure nelle città stato della Grecia ed a Roma) od un dio pastore (come nella Palestina ebraica) 
ereditano le funzioni magiche, pur distaccandosi dagli elementi che le hanno evocate, in un primo inizio di 
costruzione di un pensiero scientifico. Quest’ultimo cresce e si rafforza, dopo una lenta ripresa nel tardo 
medioevo e nel Rinascimento, con la scienza nuova seicentesca, e riceve una sua strutturazione filosofica, 
con l’illuminismo settecentesco. In ogni caso, come magia e religioni antiche necessitano di vittime sacrificali 
propiziatorie, la stessa scienza ha bisogno delle sue vittime, per la sua crescita. 
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Il distacco del soggetto dall’oggetto, premessa all’astrazione, è fondato nel distacco dalla cosa, a cui il 
padrone perviene mediante il servitore. I canti di Omero … provengono dall’epoca del dominio terriero e 
delle rocche, dove un bellicoso popolo di dominatori si insedia sulla massa degli indigeni vinti. Il dio supremo 
fra gli dei nacque con questo mondo borghese, dove il re, condottiero della nobiltà armata, costringe i vinti 
alla gleba, mentre medici, indovini, artigiani e mercanti provvedono ai traffici. Con la fine del nomadismo 
l’ordine sociale si è costituito sulla base della proprietà stabile. Dominio e lavoro si separano. Un proprietario 
come Odisseo “dirige da lontano un personale numeroso e minutamente differenziato di bovari, pecorai, 
porcai e servitori. La sera, dopo aver visto dal suo castello la campagna accendersi di mille fuochi, può 
mettersi tranquillamente a dormire: sa che i suoi bravi servitori vegliano, per tener lontane le bestie feroci, e 
per cacciare i ladri dai recinti affidati alla loro custodia”. L’universalità delle idee, sviluppata dalla logica 
discorsiva, il dominio della sfera del concetto, si eleva sulla base del dominio reale. Nella sostituzione 
dell’eredità magica, delle vecchie e confuse rappresentazioni, con l’unità concettuale, si esprime il nuovo 
ordinamento, determinato dai liberi e organizzato dal comando. … Il passaggio dal caos alla civiltà, dove i 
rapporti naturali non esercitano più direttamente il loro potere, ma attraverso la coscienza degli uomini, nulla 
ha mutato al principio dell’uguaglianza. Anzi, gli uomini hanno pagato proprio questo passaggio con 
l’adorazione di ciò che prima – come tutte le altre creature – erano semplicemente soggetti. Prima i feticci 
sottostavano alla legge dell’uguaglianza. Ora l’uguaglianza diventa essa stessa un feticcio. La benda sugli 
occhi della giustizia non significa solo che non bisogna interferire nel suo corso, ma che il diritto non nasce 
dalla libertà. (Max Horkheimer e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.) 
 
Con la netta separazione di scienza e poesia la divisione del lavoro, già operata per loro mezzo, si estende 
al linguaggio. Come segno, la parola passa alla scienza; come suono, come immagine, come parola vera e 
propria, viene ripartita fra le varie arti, senza che si possa più ripristinare mediante la loro addizione, 
sinestesia o “arte totale”. Come segno, il linguaggio deve limitarsi ad essere calcolo; per conoscere la 
natura, deve abdicare alla pretesa di somigliarle. Come immagine, deve limitarsi ad essere copia: per essere 
interamente natura, abdicare alla pretesa di conoscerla. Col progresso dell’illuminismo solo le opere d’arte 
genuine hanno potuto sottrarsi alla semplice imitazione di ciò che è già. L’antitesi corrente tra scienza, che 
separa fra loro come ‘settori culturali’, per renderle entrambe, come tali, amministrabili, le fa trapassare alla 
fine, proprio nella loro qualità di opposti, in virtù delle loro stesse tendenze, l’una nell’altra. La scienza nella 
sua interpretazione neopositivistica, diventa estetismo, sistema di segni assoluti, privo di ogni intenzione che 
lo trascenda; diventa insomma “gioco” … Ma l’arte della riproduzione integrale si è votata, fin nelle sue 
tecniche, alla scienza positivistica. Essa diventa, infatti, mondo ancora una volta, duplicazione ideologica, 
docile riproduzione. La separazione di segno e immagine è inevitabile. Ma se è ipostatizzata con ingenuo 
compiacimento ognuno dei due principi isolati tende alla distruzione della verità. … L’arte deve ancora 
provare la sua utilità. … Ragione e religione mettono al bando il principio della magia. … Non si deve più 
influire sulla natura assimilandosi ad essa, ma bisogna dominarla col lavoro. … L’opera d’arte ha ancora in 
comune con la magia il fatto di istituire un cerchio proprio e in sé concluso, che si sottrae al contesto della 
realtà profana, e in cui vigono leggi particolari. … L’abisso che si è aperto in questa separazione, è stato 
individuato e trattato dalla filosofia nel rapporto di intuizione e concetto, e a più riprese, ma invano, essa ha 
cercato di colmarlo: essa è definita, anzi, proprio da questo tentativo (Max Horkheimer e Theodor Ludwig 
Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
La legge meccanica di azione e reazione si basa su un criterio d’uguaglianza e sulla sua ripetibilità indefinita, 
e potrebbe assurgere a dogma per un’interpretazione scientifica inconfutabile del mondo intero. Invece sono 
noti e riconosciuti i limiti della scienza e del sapere (a partire dalla scoperta dell’irreversibilità termodinamica 
di cui tuttavia non fanno cenno gli autori dell’opera presa in esame), ma in questo caso, la società borghese 
apre le porte alla religione, anziché all’arte. Un’analisi critica di questa scelta porta poi a riconoscere, come 
l’intolleranza generale sia strettamente dipendente dalla scelta stessa e l’affinamento della fede (come nello 
spirito della Riforma o nell’Islam radicale), a rigore, costituisca il superamento di questa fede che svela 
insieme la sua completa vacuità ed il suo essere sostanzialmente falsa 31. 
                                                 
31
 Fin da quando il linguaggio entra nella storia, i suoi padroni sono sacerdoti e maghi. Chi offende i simboli cade, in nome dei poteri 
soprannaturali, in balia di quelli terrestri, rappresentanti da quegli organi appositi della società. … Presto i maghi popolano ogni località 
di emanazioni e coordinano, alla molteplicità dei domini sacrali, quella del rito … consolidato e materializzato con violenza dagli uomini. 
… La sottomissione è ripartita fra le diverse classi dell’umanità: il potere da una parte, l’obbedienza dall’altra. … Nella conoscenza più 
infima, come ancora nella più alta, è implicita quella della sua distanza dalla verità, che fa dell’apologeta un mentitore. … La fede 
degenera infine nella truffa, nel mito del ventesimo secolo, e la sua irrazionalità in un dispositivo razionale in mano agli assolutamente 
spregiudicati, che guidano già la società verso la barbarie (Max Horkheimer e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
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D’altra parte, la strutturazione delle religioni antiche che va in parallelo con la sedentarietà e la divisione del 
lavoro, in quelle stesse società, forma gerarchie e coazioni che si riflettono anche nel pensiero scientifico. 
Un intero ordine logico dei concetti (catalogazione, dipendenza, connessione, estensione e combinazione), è 
alla base del pensiero scientifico e deriva dai rapporti, presenti nella realtà sociale, che non sono rivolti alla 
costruzione di una società solidale, ma a dare ad essa una maggiore forza e consistenza, al fine della sua 
autoconservazione e riproduzione, con rapporti di forza e di dominio immutati. Così proprio la matematica, in 
un’apoteosi per il suo costante progresso, diventa pensiero unico (assiomatico, necessario ed oggettivo), 
rivolto a guidare la prassi, per massimizzare il guadagno e perpetrare il dominio. 
Questa rigidità della scienza dura e del linguaggio matematico, mutuato dall’intolleranza delle religioni, è del 
tutto evidente di fronte ai fallimenti del metodo scientifico e del calcolo matematico, laddove non sono capaci 
di costruire modelli che comprendono la realtà, nella sua interezza e complessità, e falliscono talvolta anche 
con gravi conseguenze, ambientali, sociali, economiche, ecc. Tutto ciò ha conseguenze sulla vita associata 
ed anche sulla realtà personale, in quanto promuove ed inculca una nuova morale, misurata sul successo e 
sull’insuccesso, abolendo ogni altro metro di giudizio e rendendo vuota di significato la vita stessa e l’unione 
di persone in società, organizzate, solidali al loro interno e tolleranti verso l’esterno (sicuramente parte delle 
difficoltà attuali sono imputabili a deleteri effetti di retroazione). 
Per tutelarsi da possibili atti di ribellione e tumulto, una favola graziosa racconta delle regole del gioco come 
arbitrarie ed invita ad accettarle come tali, mentre sono ben finalizzate all’accrescimento del capitale ed allo 
sfruttamento della forza lavoro (da cui accaparrare il plusvalore). Tralasciando la schiavitù del mondo antico 
e la servitù della gleba medioevali, proprio coeva dell’illuminismo è la meccanizzazione della manifattura, 
preludio all’industrializzazione, insieme con il progresso della scienza, della tecnica e dell’industria, e con la 
regressione delle condizioni di vita dei lavoratori, comunque si chiamino: sedici ore, catena di montaggio, 
precarietà e disoccupazione. In questi contesti, anche le sovrastrutture politiche e giuridiche cambiano con le 
qualità che diventano semplici funzioni. 
 
Sono le concrete condizioni di lavoro nella società a produrre il conformismo, o non influssi consapevoli che 
interverrebbero in seguito a istupidire gli uomini oppressi e a sviarli dal vero. L’impotenza dei lavoratori non è 
solo un alibi dei padroni, ma la conseguenza logica della società industriale … Ma questa necessità logica 
non è definitiva. Essa rimane legata al dominio, come suo riflesso e strumento insieme. Per cui la sua verità 
non è meno problematica di quanto la sua evidenza sia ineluttabile. Certo il pensiero è riuscito sempre di 
nuovo a determinare la sua stessa problematicità. Esso è il servo a cui il signore non può imporre a piacere 
di fermarsi. In quanto il dominio, dacché l’umanità è diventata stabile, e poi nell’economia mercantile, si è 
oggettivato in leggi e organizzazioni, ha dovuto insieme limitarsi. Lo strumento diventa autonomo: l’istanza 
mediatrice dello spirito attenua, indipendentemente dalla volontà dei capi, l’immediatezza dell’ingiustizia 
economica. Gli strumenti di dominio, che devono afferrare tutti – linguaggio, armi, e finalmente macchine – 
devono lasciarsi afferrare da tutti. Così, nel dominio, il momento di razionalità si afferma come insieme 
diverso da esso. Il carattere oggettivo dello strumento, che lo rende universalmente disponibile, la sua 
‘oggettività’ per tutti, implica già la critica del dominio al cui servizio si è sviluppato. … Oggi, con la 
trasformazione del mondo dell’industria, la prospettiva dell’universale, la realizzazione sociale del pensiero, 
è talmente vicina e accessibile, che proprio a causa di questa prospettiva il pensiero è rinnegato, dai padroni 
stessi, come mera ideologia (Max Horkheimer e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
Solo i dominati prendono come necessaria e intoccabile l’evoluzione che, ad ogni aumento del tenore di vita, 
li rende di un grado più impotenti. Da quando i mezzi di sussistenza di coloro che sono ancora necessari per 
la manovra delle macchine si possono riprodurre con una parte minimale del tempo di lavoro che è a 
disposizione dei padroni della società, il residuo superfluo, e cioè l’enorme maggioranza della popolazione, è 
addestrata come guardia supplementare del sistema, destinata a fungere, ora e in futuro, da materiali dei 
suoi piani grandiosi. Sono foraggiati come armata dei disoccupati. La loro riduzione a puri oggetti di 
amministrazione, che preforma ogni settore della vita moderna finanche nel linguaggio e nella percezione, 
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proietta davanti a loro la necessità oggettiva davanti alla quale essi si credono impotenti. La miseria come 
contrasto di potenze e impotenza cresce all’infinito insieme alla capacità di sopprimere durevolmente ogni 
miseria. Impenetrabile a ogni singolo è la selva delle cricche e d’istituzioni che, dai supremi posti di comando 
dell’economia agli ultimi rackets professionali, provvedono alla continuazione indefinita dello status quo. … 
Ma riconoscere il dominio, fin addietro al pensiero, …, potrebbe smuovere quella necessità, di cui lo stesso 
socialismo ha ammesso troppo presto l’eternità in omaggio al common sense reazionario. … Così il rapporto 
della necessità al regno della libertà resterebbe puramente quantitativo, meccanico, e la natura, posta come 
affatto estranea, …, diventerebbe totalitaria e finirebbe per assorbire la libertà insieme col socialismo (Max 
Horkheimer e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
Secondo le teorie della conoscenza di René Descartes (italianizzato in Cartesio), Gottfried Wilhelm von 
Leibniz ed Immanuel Kant, la razionalità consiste nella connessione sistematica, per salire dal particolare ai 
generi superiori e scendere dal generale alle specie inferiori. In questo lungo cammino della storia delle 
civiltà e del pensiero filosofico, una tappa fondamentale è costituita dall’illuminismo che fa uscire l’unanimità 
da una condizione minorile, insegnandole a riflettere e pensare secondo un ordine scientifico unitario. 
Percepire ed apprendere significa istituire un legame tra una teoria della conoscenza ed i fatti della realtà, 
richiede sempre di agire e/o patire, e ha come risultato le conferme attese, tranne se qualche fatto falsifica 
una teoria precedente. 
Questa schematizzazione non è tuttavia esente da equivoci e contraddizioni, in quanto una scienza, 
democratica e neutrale, presuppone una pacifica, libera ed equa convivenza tra gli uomini, mentre la scienza 
odierna è al servizio della produzione industriale (come delle trame finanziare, ancora minime all’epoca della 
stesura dell’opera in esame) e si muove per consolidare la società borghese. Allora all’amministrazione si 
aggiunge la manipolazione di cose, animali ed anche uomini, secondo la legge dei grandi numeri. Pertanto 
l’imperativo categorico morale impallidisce di fronte all’interesse per il profitto ed una patina di legalità è 
conservata solo al fine di conservare la democrazia nella società civile, mentre il fascismo può liberamente 
farne carta straccia. 
Dal nomadismo alla sedentarietà, ovvero dalle civiltà matriarcali a quelle patriarcali (rispettivamente 
caratterizzate dalla magia e dall’animismo), così come dalle città stato e gli imperi antichi alla civiltà 
medioevale e talvolta moderna, ovvero dalla schiavitù alla servitù della gleba (rispettivamente caratterizzate 
dal politeismo degli dei burocrati alla gerarchia cattolica, rafforzatasi con la controriforma), i signori del 
passato hanno sempre unito il loro potere ed i loro beni con i nuovi padroni. In questo senso, la Riforma e 
l’illuminismo sono un’illusione o meglio, ancora una volta, sono finalizzati alla conservazione dei beni e del 
potere che, a conclusione di un lungo cammino, vede il trionfo nazionalista/fascista di un signore degli 
eserciti, quale nuovo totem, dove la nazione prende il posto della tribù. 
In tutte queste riflessioni, prevalgono i giudizi e le valutazioni negativi, certamente mosso dall’epoca storica 
dell’opera, veramente terribile (spiegando così anche la critica alla chiesa protestante ed al liberalismo 
illuminista 32), e da riprendere anche oggigiorno, di fronte alle contraddizioni attuali. Una strada parallela può 
essere tracciata parlando di realizzazioni economiche e correnti di pensiero, come le centuriazioni dei 
legionari e lo stoicismo, nel mondo antico, le corporazioni delle arti e mestieri e le confraternite, in età 
medioevale, gli opifici manchesteriani ed i falansteri, e poi le fabbriche fordiste e le Trade unions, in età 
                                                 
32
 La chiesa protestante e, in particolare, quella riformata luterana e il liberalismo illuminista, di tanta intelligentia giuridica e scientifica, 
aderiscono quasi totalmente ai progetti imperialisti dell’impero guglielmino (fino allo scatenamento insensato della prima guerra 
mondiale) e, almeno in termini revanchisti (dopo l’armistizio del ’18 e le clausole vessatorie della pace di Parigi del ‘19), anche al 
nazismo. Tra le poche eccezioni merita la menzione il teologo riformato Dietrich Bonhoeffer, martire del nazismo, mentre sul versante 
cattolico un duro oppositore del nazismo è il vescovo di Muenster Clemens August Ioseph Pius Emanuel von Galen (detto il Leone di 
Muenster, in Vestfalia). Per completezza, si dà notizia che un’opposizione organizzata è costituita da un’organizzazione studentesca 
bavarese, nota come la Rosa Bianca, prontamente stroncata e repressa con la soppressione di molti dei suoi membri. 
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moderna e contemporanea. D’altra parte, occorre rilevare i limiti, comunque insiti in quasi tutte le situazioni, 
ed il clamoroso fallimento di ogni costruzione ideologica, quasi senza eccezioni 33. 
 
Al posto dell’adeguazione fisica alla natura subentra la ‘ricognizione nel concetto’, l’assunzione del diverso 
sotto l’identico. Ma la costellazione in cui si instaura l’identità (quella immediata della mimesi come quella 
mediata dalla sintesi, l’adeguazione alla cosa nel cieco atto vitale o la comparazione del reificato nella 
terminologia scientifica) è sempre quella del terrore. La società continua la natura minacciosa come 
coazione stabile e organizzata che, riproducendosi negli individui come autoconservazione coerente, si 
ripercuote sulla natura come dominio sociale di essa. La scienza è la ripetizione, elevata a regolarità 
accertata, e conservata in stereotipi. La formula matematica è regressione impiegata consapevolmente, 
come già rito magico; è la forma più sublimata di mimetismo. La tecnica realizza l’adattamento al morto ai fini 
dell’autoconservazione, non più, come la magia, con l’imitazione materiale della natura esterna, … I concetti 
generali, coniati dalle singole scienze mediante astrazione o in forma assiomatica, formano il materiale 
dell’esposizione come i nomi per le cose singole. Lottare contro i concetti generali è assurdo. Ma con ciò non 
si è detto nulla circa la dignità dell’universale. Ciò che è comune a molte cose singole, o che ritorna in esse 
continuamente, non è perciò di necessità più stabile, eterno o profondo del particolare. La scala dei generi 
non è quella della rilevanza. … Il mondo è unico. La pura ripetizione dei momenti che si impongono sempre 
di nuovo come identici somiglia piuttosto a una vana e meccanica litania … La classificazione è una 
condizione della conoscenza, ma non la conoscenza stessa. E la conoscenza torna a dissolvere la 
classificazione (Max Horkheimer e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
In un certo senso ogni percezione è una proiezione. La proiezione delle impressioni dei sensi è un  retaggio 
della preistoria animale, un meccanismo ai fini della difesa e del pasto, organo prolungato della disposizione 
a combattere con cui le specie animali superiori, di buona o di malavoglia, reagivano al movimento, 
indipendentemente, dalle intenzioni dell’oggetto. La proiezione è automatizzata, nell’uomo, come altre 
funzioni aggressive e difensive che sono divenute riflessi. Così si costruisce il suo mondo oggettivo, come 
prodotto di quella “arte celata nel profondo dell’anima umana, il cui vero maneggio noi difficilmente 
strapperemo mai alla natura per …”. Il sistema delle cose, il saldo universo, di cui la scienza costituisce solo 
l’espressione astratta, è (volgendo in senso antropologico la critica kantiana della conoscenza) il prodotto, 
…, dello strumento animale nella lotta per la vita, e cioè di quella proiezione spontanea. Ma nella società 
umana, dove, con lo sviluppo dell’individuo, la vita affettiva e quella intellettuale si articolano e si 
differenziano, il singolo ha bisogno di un crescente controllo della proiezione, deve affinarla e insieme 
saperla dominare. Man mano che egli impara a distinguere, sotto la pressione economica, fra i pensieri e i 
sentimenti propri ed altrui, sorge la differenza tra esterno ed interno, la possibilità del discorso e 
dell’identificazione, l’autocoscienza e la coscienza morale. … Se anche i gestaltisti insistono sul fatto che la 
sostanza fisiologica non riceve solo punti ma già strutture, (altri tra cui) Helmholtz, nonostante ed anzi 
proprio in virtù del circolo, hanno compreso di più – del rapporto intrecciato di soggetto e oggetto – della 
coerenza ufficiale della scuola, neopsicologica o neokantiana, l’immagine percettiva contiene in realtà 
concetti e giudizi (Max Horkheimer e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
 
Un altro passaggio importante della riflessione critica è nei confronti delle religioni e/o filosofie classiche, 
come l’induismo/buddismo/confucianesimo, lo stoicismo/epicureismo/scetticismo e l’ebraismo/cristianesimo/ 
islam non radicale (se può essercene uno, come sembra ragionevole, seppure di fronte a contraddizioni e 
perplessità). E’ un’opposizione insieme all’ascesi ed al materialismo gretto, perché l’ascesi è l’invito ai deboli 
ed ai poveri a sopportare l’ingiustizia e/o la mancanza di libertà, da parte di chi ha il potere ed il denaro. 
D’altra parte, il materialismo gretto è la giustificazione dell’egoismo particolare di chi ha il potere ed il denaro. 
E’ davvero singolare come il secondo commuti subitamente nella prima e viceversa, con la copertura solerte 
di vizi privati e l’ostentazione voluta di pubbliche virtù. 
Una conseguenza comportamentale è la violenza esercitata sui deboli e la sottomissione ai potenti, essendo 
inseparabili storicamente civiltà e terrore che, quando non è guerra e/o dittatura, consiste comunque nel 
sorvegliare e punire. Del resto, la tragedia della storia tedesca, dopo un’inutile ed infausta prima guerra 
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 Dopo i fallimenti di tutte le grandi religioni e il fallimento dei nazionalismi e del fascismo (comunque coniugato), nell’ultimo quarto di 
secolo del ‘900, un fallimento clamoroso riguarda il comunismo, mentre nel primo decennio del terzo millennio, in modo altrettanto 
clamoroso, il liberismo fallisce, tradendo le sue promesse mirabolanti. 
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mondiale, presenta dapprima l’iperinflazione vertiginosa e successivamente stagnazione e licenziamenti. In 
questo modo, i voti nazisti salgono esponenzialmente, avviando un tragico cammino verso una seconda 
peggiore catastrofe, costituita dalla seconda guerra mondiale e dall’olocausto. La descrizione è durissima e, 
di certo, pesa l’esperienza direttamente vissuta, anche se è molto difficile non condividere almeno buona 
parte di queste considerazioni, con la sola speranza di attenuarne l’oppressione. 
In questi tempi negativi, hanno spazio i cultori del corpo e gli amanti della caccia che non si adontano 
davanti alla manipolazione dei corpi ed alla loro uccisione, così pochi passi permettono un cambiamento di 
scenario, arrivando all’omicidio volontario ed all’assassinio programmato. Purtroppo andando oltre il 
contenuto del testo in esame, non solo la seconda guerra mondiale e l’olocausto, ma anche la dissoluzione 
dei Balcani slavi, le guerre tribali africane, ecc., quasi alla fine del novecento, devono essere citate a monito 
ulteriore, perché il presente, insieme al passato, incombe drammaticamente. ‘Intollerabile è il tentativo di 
sottrarsi all’alternativa, la diffidenza verso il principio astratto, l’inflessibilità senza dottrina’ (Max Horkheimer 
e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
Per contro, la testimonianza diretta prova che anche ‘la … disfatta non interrompe necessariamente il moto 
della valanga … come se, in ogni caso, tutto fosse già deciso per il peggio. … Lo spirito umanitario era 
tuttora … di casa … Ciò che si poteva leggere nei loro libri era un’ideologia che chiunque era in grado di 
penetrare. Il meglio conduceva ancora, per suo conto, una vita appartata …’ (Max Horkheimer e Theodor 
Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). Ancora una volta, la speranza di attenuare l’oppressione passa per la 
concezione, la messa in atto ed il consolidamento di tante piccole intese, collegate tra loro da ponti, come le 
isole di un arcipelago e non certamente come un continente (preferendo così una confederazione sussidiaria 
ad un impero totalitario). 
 
L’indifferenza verso l’individuo, …, trae le conseguenze del processo economico. L’individuo è divenuto un 
ostacolo alla produzione. … La razionalità economica, il decantato principio del minimo mezzo, rimodella 
continuamente anche le ultime unità dell’economia … La forma ogni volta più progredita diventa quella 
dominate. Il grande magazzino ha espropriato il negozio speciale di una volta. Questo, liberatosi dai 
regolamenti dell’epoca mercantilistica, …era diventato – come il vecchio mulino o la vecchia forgia di una 
piccola fabbrica – a sua volta una libera impresa. Tutto vi si svolgeva in modo eccessivamente complicato, 
con forti spese e con molti rischi. Così la concorrenza ha finito per imporre la forma più efficiente e 
centralizzata … Lo stesso accade per … l’individuo. Esso era sorto come nucleo propulsore di attività 
economica. Emancipato dalla tutela a cui era stato sottoposto in stadi economici antecedenti, provvedeva a 
se stesso: come proletario vendendosi sul mercato del lavoro e adeguandosi di continuo alle nuove 
condizioni tecniche … Ma all’epoca dei grandi trust e delle guerre mondiali la mediazione del processo 
sociale attraverso monadi … si rivela arretrata e anacronistica. I soggetti dell’economia istintuale vengono 
espropriati, ed essa è gestita più razionalmente dalla società stessa. … Per l’uomo come manodopera attiva 
decide la gerarchia delle associazioni fino all’amministrazione nazionale, e, nella sfera provata, lo schema 
della cultura di massa, che sequestra fin gli ultimi impulsi interiori dei suoi consumatori i coatti. … Se, 
nell’epoca liberale, l’individuazione di una parte della popolazione era necessaria all’adattamento della 
società nel suo insieme allo stadio raggiunto dalla tecnica, oggi il funzionamento dell’apparato economico 
esige una direzione delle masse che non sia più disturbata dall’individuazione. … Nel progresso della 
società industriale, che pretende di aver esorcizzato la legge … della pauperizzazione crescente, perisce 
l’idea stessa che giustificava il tutto: l’uomo come persona, ... La dialettica dell’illuminismo si rovescia 
oggettivamente in follia. Questa follia caratterizza anche la realtà politica. … L’analisi che Tocqueville aveva 
dato cento anni fa si è nel frattempo, pienamente  avverata. Sotto il monopolio privato della cultura accade 
realmente che ‘la tirannide lascia libero il corpo e investe direttamente l’anima. Il padrone non dice più: devi 
pensare come morire. Ma dice: sei libero di non pensare come me, la tua vita, i tuoi beni, tutto ti sarà 
lasciato, ma a partire da questo momento sei un intruso fra noi’. Chi non si adegua è colpito da un’impotenza 
economica che si prolunga nell’impotenza intellettuale dell’isolato. Una volta escluso dal giro, è facile 
convincerlo di insufficienza. Mentre ormai, nella produzione materiale, il meccanismo della domanda e 
dell’offerta è in procinto di dissolversi, continua ad operare nella sovrastruttura in funzione di controllo al 
servizio dei padroni (Max Horkheimer e Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, op. cit.). 
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Il Poscritto alla logica della scoperta scientifica 34 
 
I matematici possono lusingarsi di possedere nuove idee che il pure e semplice linguaggio umano è 
incapace di esprimere. Si sforzino di esprimere queste idee in parole appropriate senza l’aiuto di simboli, e 
se vi riescono, non soltanto obbligheranno noi profani ad un’imperitura riconoscenza, ma, ci arrischiamo a 
dire si troveranno estremamente illuminati nel percorso e dubiteranno, addirittura, se le idee, in quanto 
espresse in simboli, siano mai veramente scaturite dalle equazioni nelle loro menti (James Cleck Maxwell). 
 
Ma in realtà, niente noi conosciamo per averlo visto, perché la verità è nascosta nel profondo (Democrito). 
 
Questo è certo: che niente è più atto a formare una mente capace di un grande sviluppo, del fatto di vivere e 
partecipare a grandi rivoluzioni scientifiche. Consiglierei perciò tutti coloro che vivono in un’epoca che non 
offre loro naturalmente questo vantaggio, di procurarselo artificialmente, leggendo gli scritti di quelle epoche 
in cui le scienze hanno subito poderosi mutamenti. Studiare gli scritti dei più opposti sistemi, ed estrarre da 
essi la verità che vi si cela, rispondere alle domande suscitate da questi sistemi, trasferire le teorie più 
eminenti di un sistema nell’altro, è un esercizio che non si può raccomandare mai abbastanza allo studioso. 
Egli verrebbe senz’altro ricompensato, per questo lavoro, dal fatto di diventare più indipendente possibile 
dalle ristrette opinioni della sua epoca (Hans Christian Oersted). 
 
Alcune osservazioni conclusive delle Nuove Appendici popperiane minimizzano l’importanza di distinguere 
tra necessità fisiche e modelli logici 35, a partire dalla constatazione che tutte le operazioni strumentali di 
misura si attuano mediante altre operazioni strumentali di misura, procedendo in modo circolare (se non 
seguendo modalità più complesse). Proprio da queste considerazioni, prende avvio il Poscritto di Popper alla 
sua Logica della scoperta scientifica. Il testo è redatto in tre volumi di cui il primo, preso in esame, riguarda Il 
realismo e lo scopo della scienza, mentre gli altri due volumi trattano diversi argomenti, estranei agli scopi 
del presente lavoro, ovvero rispettivamente: L’universo aperto – Un argomento per l’indeterminismo; La 
teoria dei quanti e lo scisma nella fisica. Unitaria è comunque l’idea regolativa dell’intera opera, perché 
l’atteggiamento critico non è solo lo strumento di ogni impresa scientifica, ma anche l’essenza stessa della 
razionalità umana. 
Un punto centrale del poscritto è la possibilità di procedere alla falsificazione di una teoria, per altro mai 
definitiva, costruendo così una linea di demarcazione tra la conoscenza scientifica e la non conoscenza, ad 
esempio, come per i miti. Infatti l’esistenza di almeno un falsificatore potenziale avvalora la teoria stessa, a 
prescindere dalla sua effettiva messa in atto 36. D’altra parte, la precarietà e provvisorietà di una teoria sono 
date dal non esistere alcun criterio di verità (cioè di validazione della medesima teoria). Di conseguenza, non 
ha proprio senso parlare di verità delle teorie, ma solo di una loro maggiore o minore verosimiglianza (pur 
nella grande incertezza, legata all’uso di questo termine), tenuto anche conto che quanto più una scienza è 
solo a livello empirico, tanto più estremamente complesso è procedere alla sua eventuale falsificazione 37. In 
questo senso, anche gli effettivi contro-esempi empirici potrebbero essere, a loro volta, precari e provvisori 
(in quanto comunque potenzialmente falsificabili). 
Queste osservazioni fanno cadere la teoria dell’induzione ed i suoi adattamenti probabilistici frequentisti, ed 
avvalorano la proposta normativa di privilegiare invece la corroborazione di una teoria, massimizzando il suo 
contenuto informativo e la sua capacità di controllo (non certamente la probabilità legata ad esempi positivi 
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 Questo paragrafo è liberamente ripreso e riassunto da: Poscritto alla logica della scoperta scientifica – Il realismo e lo scopo della 
scienza, di Karl Raimund Popper (Il Saggiatore, Milano, 1984). 
35
 La struttura delle lingue (almeno di quelle indoeuropee) è del tipo soggetto-predicato e questa caratteristica del linguaggio ha 
influenza sulla concezione del tempo, dello spazio e delle principali relazioni, addirittura dei costumi comuni e delle ideologie dominanti. 
36
 L’osservazione del moto delle comete, con le loro orbite, molto ellittiche e talvolta paraboliche, cioè aperte, mette in crisi il modello 
tolemaico, con un suo involucro esterno, già all’epoca di Niccolò Copernico (in polacco, Mikołaj Kopernik). 
37
 L’accelerazione è già descritta con il moto d’impeto di Jean Buridan (italianizzato in Buridano) e Domingo De Soto, ma solo con 
Galileo Galilei avviene la modifica della meccanica aristotelica che dà avvio alle nuove teorie della fisica. 
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che non possono provare alcunché). Inoltre contro l’idea assurda di poter definire un metodo scientifico, 
capace di trovare la verità 38 o quantomeno una verità probabile, un atteggiamento critico è la via maestra 
per guardarsi dal potere di qualsiasi autorità, da tutte le mode passeggere e dalle ventate d’irrazionalismo, 
volto a scimmiottare vanamente la scienza. Infatti occorre saper preservare una comunità d’intenti e 
d’interessi, contro degenerazioni superumane e, proprio in questo senso, tutti i problemi hanno una loro 
grana naturale che richiede una specifica accuratezza e precisione, andando oltre le quali si fuoriesce dalla 
conoscenza scientifica e si cammina verso la fantascienza. 
Popper richiama tre problemi filosofici, sorti almeno dell’epoca della Riforma, valutare teorie rivali, giustificare 
le credenze e scegliere tra teorie diverse. Le sue risposte sono riconoscere che la soluzione del primo porta 
al secondo la cui soluzione, in positivo, è impossibile, anche in probabilità. Invece il terzo problema ammette 
una soluzione, in negativo 39, consistente nella capacità di resistere alle critiche formulate contro (pur senza 
conferirle una patente di verità). D’altra parte, l’apprendimento non deriva dalla semplice ripetizione, per via 
induttiva, ma sulla base delle esperienze, con prove ed errori 40, per via deduttiva (dove una certa congettura 
è valida provvisoriamente, finché una qualche confutazione non la fa accantonare). Infatti questo metodo, il 
solo che favorisce l’accrescimento della conoscenza, si basa sull’assunto teorico che qualche parametro, 
oggetto dell’esperienza e dell’osservazione, rimanga invariato, anche se variano molti fattori, caratterizzanti 
l’ambiente circostante. 
Le teorie costituiscono il reticolo di coordinate delle varie scienze, mancando di ogni validità l’induzione e la 
giustificazione. Allora la confutazione e l’eliminazione sono strumenti principe, per permettere la circolazione 
di queste scienze e garantire una certa unitarietà alla scienza ed alle conoscenze, nel loro complesso. Infatti 
l’oggettività non è mai il risultato imparziale di esperienze ed osservazioni, condotte in modo disinteressato e 
senza pregiudizi di sorta. Pertanto l’oggettività deve scaturire dalla critica dei resoconti delle esperienze e 
delle osservazioni, messi a confronto con le teorie precedenti e con le teorie innovative controproposte. 
Sicuramente esse influenzano le esperienze e le osservazioni e, di conseguenza, è necessario prenderle in 
considerazione, come ipotesi di lavoro, cosicché proprio le esperienze e le osservazioni possano costituire 
eventualmente i contro-esempi cercati alle teorie stesse. In questo modo, è possibile evidenziare la sempre 
mutevole situazione problematica della scienza/conoscenza. 
Continuando ad investigare sulla teoria dell’induzione, dopo Hume e Kant, Popper si pone quattro domande, 
relativamente alla demarcazione della scienza, alle credenze razionali, alla predizione del futuro ed ai legami 
tra induzione e metafisica. Allo scopo, Russell separa nettamente la matematica dalla fisica, diversamente 
da Kant che pone, tra le idee sintetiche a priori, la geometria euclidea e la meccanica galileiana newtoniana. 
Tuttavia non si può credere nella verità (e neanche nella probabilità) di una o più congetture (anche relative 
alla scienza fisica), benché una teoria possa essere preferita ad un’altra, in quanto fornisce una migliore 
approssimazione alla realtà in esame (ed invece un’altra teoria possa essere messa in dubbio da inferenze 
falsificanti). Infatti la logica non costituisce un impedimento alla possibilità e lascia campo libero a molteplici 
alternative, perché fa sì che l’esperienza possa decidere, ove possibile (grazie ad esperimenti ben fondati ed 
all’analisi critica), fra i molti mondi che le teorie mettono a disposizione. 
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 Un esempio negativo è dato dall’identificazione hegeliana tra realtà e ragione (che porta addirittura al solipsismo psichico, se spinta 
fino alle sue estreme conseguenze). 
39
 A riguardo, Popper fa riferimento alla confusione di Hume tra induzione e causalità, già evidenziata da Russell. 
40
 Altre forme d’apprendimento, riscontrabili anche negli animali e nei bambini piccoli, sono l’imitazione ed il consolidamento delle 
abitudini (che comunque consistono sempre in forme di prove ed errori, ma meno evolute e coscienti). D’altra parte, l’apprendimento 
per prove ed errori è mostrato anche dagli animali più progrediti e dai bambini, appena un po’ più grandi. 
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Per Popper, la questione della credenza razionale è secondaria, in toto, e si riduce alla misura del grado di 
approssimazione della realtà, detto verosimiglianza, a sua volta, identificato con il grado di corroborazione di 
una teoria, cioè con il suo contenuto informativo, unito alla sua capacità di ipotizzare inferenze falsificanti 
(con l’abbandono di una data teoria e non con la sua conferma). Infatti le credenze sono necessarie per dar 
avvio alle teorie, come le esperienze e le osservazioni (dipendendo il loro bilanciamento da fatti puramente 
casuali). Inoltre le credenze possono sopravvivere, nella logica del senso comune, anche quanto certe teorie 
sono ormai superate, del tutto. Ulteriormente secondaria è poi la questione della predizione del futuro (che 
sembrerebbe richiedere d’adottare la teoria dell’induzione, in palese contraddizione con quanto dimostrato 
finora), dato che questo problema attiene allo studio dei vari contesti storici e non allo sviluppo della scienza 
e delle conoscenze, nel loro complesso. 
Circa la domanda metafisica, occorre distinguere l’accettazione di una legittima pluralità di congetture, poste 
in competizione tra loro (tolte ovviamente quelle completamente false che talvolta possono anche essere 
sostenute da curiose esperienze, ma invece non possono mai essere smentite da qualche contro-esempio), 
dal principio cosmologico universale di causazione che crede all’esistenza (assurda) di leggi naturali vere. 
Infatti realismo è l’accettazione di una realtà fisica di cui si vuole ottenere la conoscenza e la comprensione, 
mentre idealismo 41 è considerare la conoscenza solo limitata alle esperienze in sé (e l’empirismo 42 scettico 
43
 non è poi tanto dissimile). Ovviamente tutte queste posizioni sono metafisiche, non esistendo alcuna 
prova a supporto o contro le stesse. Resta da segnalare come il realismo possa cadere nel materialismo 
gretto 44. Invece procedere per congetture e confutazioni è una buona via intersoggettiva che combina 
sapientemente empirismo e realismo 45 (rivolta anche contro la deriva solipsistica dell’idealismo). 
Allora evitando tante incerte derive, anche sulla base di certe conoscenze biologiche, la conoscenza origina 
da capacità innate (come per gli animali inferiori ed addirittura le piante, ad esempio, quando si rivolgono 
verso la luce o si preparano a svernare) e cresce per forme via, via più evolute, fino a giungere al metodo 
per prove ed errori, unico capace di produrre la conoscenza scientifica. Pertanto dando significato e valore a 
parole/concetti, quali materia, energia e vita, le teorie scientifiche non sono solo strumenti, ma congetture sul 
mondo, incorporate nei concetti universali e nelle parole, usate per esprimerli. A riguardo, Popper polemizza 
fortemente con Wittgenstein e Schlick, volendo distinguere tra le teorie scientifiche e le regole tecnologiche 
del calcolo, solitamente impiegate nelle scienze applicate e nell’ingegneria. Tuttavia giudizio di coloro che 
scrivono, questo punto è piuttosto controverso, essendo oggigiorno difficile separare nettamente le scienze 
teoriche dalle scienze applicate e dall’ingegneria. 
Infatti lo strumentalismo cui Popper accomuna il convenzionalismo di Poincaré, nella sua critica, concepisce 
gli strumenti al pari delle regole d’inferenza che lo stesso Popper intende invece tenere ben separate. D’altra 
parte, sempre Popper riconosce l’esistenza di una molteplicità di procedure e/o tecniche d’induzione (del 
tutto diverse dalla teoria dell’induzione/ripetizione cui è contrapposto il metodo per prove ed errori), utili nella 
costruzione di esperienze ed osservazioni, e quest'ammissione potrebbe costituire una concezione mediana, 
capace di superare tante polemiche (ad esempio, contro Carnap, Hans Reichenbach ed i fisici quantistici). 
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 Lo spiritualismo è, a sua volta, una forma teista d’idealismo (ed il misticismo una sua degenerazione irrazionale). 
42
 Più controversa è invece la posizione dello scetticismo (classico), dell’empirismo (tradizionale), del pragmatismo, del positivismo e del 
positivismo logico (od empirismo critico) che comunque tendono spesso a situarsi in una qualche posizione intermedia tra realismo ed 
idealismo. 
43
 Lo scetticismo e l’empirismo scettico possono anche degenerare nell’irrazionalismo. 
44
 Lo storicismo è invece un certo tipo di realismo, fortemente venato d’idealismo. 
45
 Popper preferisce usare il temine realismo, invece del termine classico razionalismo, usato da gran parte della filosofia, dal mondo 
antico fino alla sintesi critica kantiana ed anche oltre. 
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Del resto, la scienza nasce dalla critica, come pure dal senso comune e dall’immaginazione, e la realtà fisica 
è implicita al senso comune, prima che alla scienza stessa. Di conseguenza, queste considerazioni fanno sì 
che sia ragionevole supporre l’esistenza di certe leggi di natura 46 vere 47, anche se la loro credenza non è 
verificabile, né falsificabile. 
Ritornando al problema della falsificazione, Popper richiede controlli indipendenti, evitando spiegazioni 
circolari e, pur riconoscendo l’inesistenza di spiegazioni ultime 48, chiede altresì di approfondire lo studio per 
migliorare la qualità delle spiegazioni. Due esempi illustri sono dati dalla meccanica di Newton che supera e 
corregge le approssimazioni di Keplero, sulle orbite, e di Galileo, sul moto parabolico. Un altro esempio 
preclare è l’approfondimento del lungo dibattito sulla natura ondulatoria (sostenuta da Huygens, Maxwell ed 
Augustin-Jean Fresnel) o corpuscolare (sostenuta soprattutto da Newton) della luce, giunto poi, grazie alla 
teoria quantistica, alla definizione del fotone (o quanto di energia, cioè una particella elementare con onda 
associata), ad opera di Max Planck ed Einstein. Del resto, le donne e gli uomini hanno tutte/i una certa 
libertà relativa, di pensiero e comportamento 49, pur rimanendo prigioniere/i delle cosiddette antinomie 
kantiane che le/i confinano alle domande penultime. 
Un esempio popperiano di asserto non falsificabile è la supposta esistenza medioevale della pietra filosofale, 
capace di tramutare, in oro zecchino, ogni sorta di metallo vile. Popper non fa il seguente esempio, ma 
altrettanto non falsificabile è anche la supposta esistenza della bacchetta magica, attrezzo tipico di molte 
fiabe romantiche, come quelle dei fratelli Grimm (Jacob Ludwig Karl e Wilhelm Karl). Per contro, Popper 
riporta due note congetture matematiche, rispettivamente dette di Goldbach e dei numeri primi gemelli, 
mostrando come la prima sia falsificabile, ma non la seconda. Infatti la prima afferma che ciascun numero 
pari, maggiore di due, è dato anche dalla somma di due numeri primi e così basterebbe trovare un contro-
esempio per falsificare la congettura di Goldbach. Invece la seconda afferma che sono infiniti i numeri primi 
che differiscono di due e così, per quanto grandi se ne trovino, si può sempre trovarne di ancora più grandi, 
rendendo impossibile falsificare la congettura dei numeri primi gemelli. 
Complementare al problema della falsificazione è il problema della demarcazione, in particolare, delle teorie 
scientifiche dalla metafisica 50. Esso è, ancora una volta, legato alla possibilità di concepire confutazioni alle 
congetture proposte 51, escludendo qualsiasi analisi di significato degli asserti delle teorie scientifiche, come 
proposto invece dai positivisti. Infatti non è semplice fare una distinzione, perché molte scienze, al loro inizio, 
si basano su molti asserti metafisici (evidentemente positivi) e parte della metafisica (negativa) origina da 
scienze obsolete o pseudo-scienze (come l’astrologia, con i pianeti considerati dei dell’Olimpo). Un esempio 
di fondazione metafisica della scienza è il dibattito, ben accesso, tra Mach e Boltzmann, circa l’energetica e 
l’atomismo, per definire le basi della termodinamica. Invece il materialismo storico marxista e la psicanalisi 52 
                                                 
46
 Le leggi di natura sono descrizioni congetturali delle proprietà nascoste del mondo, strutturali e relazionali. 
47
 Andando oltre Popper, si dovrebbe scrivere “vere”, così da evitare di aprire una polemica, qui inutile, sul valore del concetto di verità. 
48
 Le domande ultime non sono scientifiche, ma metafisiche (in senso tradizionale), come la magia, le religioni e le ideologie. Popper è 
contrario alla teoria dell’induzione perché, tra l’altro, avvalora la teologia razionale, mentre sostiene il metodo per prove ed errori, perché 
la mancanza di contro-esempi mostra la non scientificità della stessa teologia razionale. 
49
 Le donne e gli uomini dipendono dall’ambiente geografico e periodo storico, dalla struttura economica della società e dal contesto 
sociale, politico e culturale, dalle relazioni personali e sociali, e dall’educazione, come pure dalle credenze ed aspettative. Tuttavia 
l’ottimismo popperiano sostiene le donne e gli uomini abbiano sempre saputo compiere grandi passi, verso la propria liberazione da 
innumerevoli catene di schiavitù, e queste conquiste, nonostante tutto, vadano diffondendosi e consolidandosi, sempre più ed ovunque. 
50
 Popper contrappone metodologicamente alle scienze empiriche, oltre alla metafisica, anche la logica e la matematica. 
51
 La falsificazione di una congettura, grazie ad un contro-esempio, significa la verificazione della negazione della congettura stessa, ma 
non dimostra alcunché (trattandosi solo di un esempio/confutazione contro una determinata congettura), perché negando  non si prova 
nulla (da qui, si ricava anche la conferma dell’asimmetria logica tra verificazione e falsificazione). 
52
 Il grande merito di Sigismund Schlomo Freud, detto Sigmund (riconosciuto da Popper), è la scoperta dell’inconscio, dove il sogno è 
un regolatore del sonno, nei soggetti normali ed in condizioni normali, ma è un disturbatore del sonno, nei soggetti disturbarti e/o in 
preda a nevrosi. 
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sono due contro-esempi di teorie non scientifiche  (mancando di falsificazioni), presentati da Popper (anche 
se, fino ad oggi, la storia della scienza ha opinioni, quasi sempre, completamente diverse). 
Le premesse induttive non conducono a conclusioni induttive, perché un’alta probabilità (tipica delle cose 
molto comuni e/o banali) non significa certezza. Del resto, anche la scienza non offre certezze, attendibilità e 
validità (come se dettata da un’autorità), perché formata invece da congetture, al meglio, confutate, criticate 
e controllate. In questo modo, a partire dal contenuto empirico di una teoria, cioè dalla severità dei controlli 
cui è sottoposta, si arriva a calcolare il grado di corroborazione della stessa, a prescindere dall’improbabilità 
53
 delle esperienze e/o delle osservazioni spiegate (selezionate tra gli eventi rari e proprio per questa ragione 
considerate d’interesse 54). Il grado di corroborazione è un numero, compreso tra meno uno e più uno, dove 
il segno meno falsifica la congettura, lo zero esprime indipendenza ed il segno più sostiene la congettura 
(essendo i due estremi dell’intervallo: meno uno e più uno, cioè rispettivamente una totale falsificazione ed 
un totale sostegno, solo teoricamente raggiungibili nella realtà). 
Esattezza e precisione sono termini inesatti ed imprecisi (talvolta addirittura fuorvianti), perché non esistono 
un’esattezza ed una precisione assolute, anche nella logica e nella matematica. Inoltre la soluzione di ogni 
problema richiede solo un certo livello di esattezza e precisione, cosicché l’andare oltre non giova ad una 
migliore soluzione del problema stesso. D’altra parte, proprio queste notazioni possono essere ricondotte e 
generalizzate a/con il concetto di verità, secondo quanto affermato da Tarski, nella sua analisi dei linguaggi. 
Infatti nello svolgimento di questa analisi, occorre distinguere tra uso e menzione, dove il primo termine si 
riferisce all’impiego corrente di un linguaggio, mentre il secondo tratta proprio dell’analisi di un linguaggio, 
tramite quel linguaggio stesso che può diventare ambiguo e contraddittorio, senza le opportune precauzioni. 
Infine sulla base di tutte queste considerazioni, il problema del significato in sé di un qualsiasi asserto è un 
non problema, ovvero un problema privo di senso. 
 
Non si potrebbe concedere a una teoria destino migliore di quello di dover indicare essa stessa la strada per 
introdurre una teoria più comprensiva nella quale essa sopravvive come caso limite. … (Infatti) una 
disastrosa paura della metafisica … (è la) malattia della filosofia empirista contemporanea. … Io, al 
contrario, penso che l’ammettere l’idea di una cosa fisica o di un oggetto fisico come una nozione autonoma 
…, non implichi nessun pericoloso genere di metafisica (Albert Einstein). 
 
La scienza non ha alcuna autorità. Non è il magico prodotto del dato, dei fatti, delle osservazioni; … E’ il 
risultato dei nostri tentativi ed errori. Ciascuno di noi fa scienza per quanto gli è possibile, e ciascuno di noi 
ne è responsabile. La scienza, si sarebbe talvolta tentati di dire, non è altro senso comune responsabile … 
allargato dall’esercizio del pensiero critico immaginativo. Ma è, in realtà, più di questo: essa rappresenta il 
nostro desiderio di sapere, la nostra speranza di liberarci dall’ignoranza, … dalla paura e dalla superstizione, 
ivi inclusa l’ignoranza dell’esperto … (con) la paura di scoprire che siamo in errore o “inesatti”. … Ivi inclusa 
anche la fede superstiziosa nell’autorità della scienza stessa … (Karl Raimund Popper). 
                                                 
53
 La seconda parte del primo volume del Poscritto tratta della teoria della probabilità; tuttavia a giudizio di coloro che scrivono, questa 
parte ha un minore interesse. Infatti Popper presenta una sua teoria del caso o della probabilità, detta propensionale/relazionale, che si 
differenzia tanto dalla teoria della probabilità frequentista (criticata per il ricorso alla teoria dell’induzione, benché probabilistica, che 
porta al regresso all’infinito humeano, oppure necessita di giudizi sintetici a priori kantiani), quanto dalla teoria della probabilità 
soggettivista (che può variare fino all’azzardo, accettando d’imparare dall’esperienza, a ridefinire opportunamente, ma talvolta in modo 
completamente assurdo, certe probabilità). D’altra parte, scartata la teoria classica della probabilità geometrica, Popper prende in 
considerazione la teoria della misura o teoria neoclassica della probabilità assiomatica (di Kolmogorov che, senza stabilire “cos’è” una 
probabilità, definisce le variabili casuali e le loro probabilità come modelli matematici astratti, interpretativi degli esperimenti fisici 
concreti, costituiti dalle variabili statistiche osservate e dalle loro frequenze rilevate/misurate). Importante è poi il ribadire l’importanza 
dell’indipendenza dei dati, insistendo sulla necessità di garantire quantomeno l’irrilevanza pratica delle, sempre possibili, piccole 
dipendenze tra i dati. Ancora importante è il riconoscimento del teorema di Bernoulli (o legge dei grandi numeri) e del teorema di 
Cantelli (o legge forte dei grandi numeri che, operando su un estremo superiore, scambia la probabilità con il limite), per il confronto tra 
frequenze e probabilità, ed successivo il riferimento alle probabilità normali, per modellare dati mediati, indipendenti ed equiponderati. 
54
 Due esempi di corroborazione di teorie sono la previsione dell’orbita del pianeta Nettuno e la sua successiva scoperta, a conferma 
della teoria della gravitazione universale di Newton, e l’osservazione, durante un’eclisse, di stelle occultate dal sole, a conferma della 
teoria della relatività generale di Einstein. 
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Suoni e colori 
 
Il mutamento delle mie concezioni mi ha portato a non considerare più la seriosità come un mezzo per 
conseguire la verità. L’osservazione della vita mostra che le persone seriose sono, in generale, degli 
impostori e che anche le maniere seriose contengono qualche elemento di impostura (Bertrand Russell). 
 
Suoni e colori danno qualità alla ragione. Infatti se è innegabile che la sintassi e la geometria sono alcune 
forme della ragione, così come esse si sono prodotte nel corso dell’evoluzione naturale e culturale, la qualità 
della ragione richiede l‘acquisizione di dati, per mezzo di percezioni sensoriali (in primis tramite la vista e 
l’udito). In questo contesto, è irrilevante sapere che la geometria euclidea non sia un modello unico e trovi la 
sua estensione nelle geometrie riemanniane, cosi come è irrilevante che altre sintassi diverse possano 
essere costruite, ad esempio, nell’ambito della cosiddetta intelligenza artificiale. Invece notevole è la messe 
sterminata d’informazioni che riempiono e qualificano il meccanismo della percezione e dell’apprendimento, 
mediante dati composti da suoni e colori. 
Ovviamente con la parola suoni si sottintendono anche il loro tono, il loro ritmo e la loro durata, mentre con 
la parola colori si comprendono anche le dimensioni, le forme e le tessiture, riempite dai colori stessi. Inoltre 
il silenzio ed il buio fanno parte integrante e qualificante dei suddetti suoni e colori rispettivamente. Di 
seguito, sono mostrate due immagini di antichissimi dipinti colorati, siti in grotte della Spagna e della Francia. 
Da allora, la fantasia dei colori è una marcia inarrestabile che percorre tutta l’avventura umana, dal mondo 
antico occidentale (ma anche in tutto l’Oriente, nell’Americhe precolombiane, ecc.) fino al medioevo, per 
giungere poi all’età moderna e contemporanea che dura tuttora, dove il numero delle tinte costruite supera 
ormai diecimila, di gran lunga. 
 
 
Frans Francken II, Pittura musica e poesia 
 
In un testo scritto, è meno facile documentare visivamente la sinfonia dei suoni (la cui epopea, di certo, non 
è inferiore a quella dei colori). In aggiunta, occorre rilevare, come la documentazione diretta dei suoni non 
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sia stata possibile fino alla fine dell’’800, con l’invenzione del fonografo. Per contro, per quanto riguarda 
l’occidente, almeno a partire dal medioevo e per tutte le età moderna e contemporanea, fino a tuttora i suoni 
hanno parte rilevante 55. Un veloce excursus, nella musica occidentale, parte con le laudi e la musica 
cortese, e si sviluppa poi con l’ars nova e la polifonia. I passi successivi sono il concertismo, il sinfonismo, la 
musica da camera ed operistica. Infine la dodecafonia, la contaminazione con altre culture (ad esempio, 
tramite il jazz), il rock, la rivalutazione della musica popolare, ecc. sono alcuni dei passi più recenti. 
Infine la matematica stessa è debitrice nei confronti della musica e dell’arte. Infatti a partire dalle tonalità 
pitagoriche e passando prima per le scale tonali medioevali e poi per il clavicembalo ben temperato nel ‘600, 
si arriva, tra l’altro nel ‘900, alla musica dodecafonica ed a quella sintetizzata dai computer, combinando ritmi 
composti da suoni, rumori e silenzi. Altrettanto notevole è l’ibridazione con le varie arti, a partire dalle 
geometrie delle architetture antiche e passando per la scoperta tardo medioevale e rinascimentale della 
prospettiva, per arrivare, ad esempio nel corso del ‘900, alle composizioni pittoriche e grafiche, a vari tipi di 
concezione e composizione spaziale, alla cinematica filmica (comprendendo in essa la realizzazione di 
cartoon), al design di manufatti ed oggetti, alle architetture della transavanguardia, ecc. 
 
  
Arte rupestre paleolitica nelle grotte di Altamira 56 (Spagna)   
Arte rupestre paleolitica nelle grotte di Lascaux 57 (Francia) 
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 I suoni sono altrettanto rilevanti anche in altre culture, non occidentali, e spesso è cospicua la documentazione, a riguardo. In questo 
caso, si va ben oltre tutto l’Oriente e le Americhe precolombiane; infatti notevole è, ad esempio, il contributo dell’Africa sub-sahariana 
(che tanta parte ha nell’origine della musica jazz). 
56
 Dopo Altamira, tutto è decadenza (Pablo Picasso; all’anagrafe: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los 
Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso). 
57
 Le grotte francesi di Lascaux, dipinte nel Paleolitico (come le grotte spagnole di Altamira), sono spesso chiamate la Cappella Sistina 
del Paleolitico. 
